Madeleine Delbrêl. ¡Dios no ha muerto!

Se dice que los franceses son italianos de mal humor. Yo, que soy italiano y a menudo estoy de mal humor, ¡entonces podría definirme francés! Bromas aparte, siempre me ha encantado la cultura, la lengua, el pensamiento y también el legado espiritual de este gran país que es Francia, y de sus habitantes, a quienes los italianos llamamos “primos del otro lado de los Alpes”. Por eso quiero dedicar un artículo a una gran francesa: Madeleine Delbrêl.

Madeleine, al igual que Dorothy Day —con quien se la ha comparado a menudo— y Flannery O’Connor, no fue una monja, una fundadora ni una teóloga, sino una mujer laica, artista y activista inmersa en realidades difíciles, que encontró su misión (y a Dios) en la calle, literalmente: la calle, con sus “periferias existenciales”, fue su “territorio del diablo”, ese lugar en el que, como diría O’Connor, la gracia irrumpe donde menos se espera.

Madeleine me ha acompañado a menudo con sus reflexiones, que se reflejan en el mensaje de los dos últimos papas. Por eso, en este artículo me gustaría compartir algunos fragmentos suyos, acompañando su historia con los versos de “Dio è morto” (Dios ha muerto), del gran Francesco Guccini.

Dios ha muerto…

Me han dicho que mi generación ya no cree en lo que a menudo se ha disfrazado de fe, en los mitos eternos de la patria o del héroe.

Porque ya ha llegado el momento de rechazar todo lo que es falso: las creencias basadas en la costumbre y el miedo, una política que no es más que una forma de hacer carrera, la hipocresía interesada, la dignidad vacía, la hipocresía de quienes siempre tienen la razón y nunca se equivocan…

Y un dios que ha muerto. En los campos de exterminio, Dios ha muerto. Con los mitos de la raza, Dios ha muerto. Con los odios partidistas, Dios ha muerto. (F. Guccini)

Madeleine Delbrêl nació el 24 de octubre de 1904 en Mussidan, Francia, en una familia que hoy calificaríamos de “disfuncional”. Su padre, Jules, era jefe de estación, un intelectual frustrado, anticlerical, orgulloso y temperamental, que cambiaba a menudo de trabajo, lo que obligaba a la familia a mudarse continuamente. Su madre, Lucile, era todo lo contrario: conformista, convencional y de familia burguesa.

Las tensiones familiares tuvieron grandes repercusiones en la joven Madeleine, quien, influida por su padre y por un ambiente asfixiante, se refugió en el mundo intelectual de la capital cuando la familia se trasladó a París. A los quince años se declaró “estrictamente atea”, llegando a escribir, dos años después: “Dios ha muerto, viva la muerte”.

Pero “el desierto poblado al que llaman París” (tal y como se define en “La Traviata”), donde Madeleine estudió filosofía y arte en la Sorbona, compaginando los estudios con la poesía (en 1926 ganó el Premio Sully Prudhomme de la Academia Francesa), el piano y el anticonformismo de un espíritu libre, le tenía reservado algo más: dos “felices encuentros”.

El primero fue Jean Maydieu, de quien se enamoró. Profundamente cristiano, en 1924 la dejó para ingresar en el noviciado de los jesuitas. La reacción de Madeleine fue de profunda desesperación. Sin embargo, una duda se fue abriendo paso en su interior: sentía un profundo respeto por Jean, les unía un camino intelectual y sabía que él no podía haberse vuelto loco. Y así comenzó a leer, a buscar, hasta que llegó también para ella el segundo encuentro, el encuentro con Dios, que ya no fue, como ella misma declaró, una hipótesis que refutar, sino una Presencia que la arrolló.

A los lados de las carreteras

He visto a gente de mi edad alejarse por caminos que nunca llevan a ninguna parte, buscando el sueño que conduce a la locura en la búsqueda de algo que no encuentran en el mundo que ya tienen, en las noches empapadas de vino, por caminos transformados por las pastillas, entre las nubes de humo del mundo hecho de ciudades, resistiéndose a tragarse nuestra cansada civilización. Y un dios que ha muerto. A los márgenes de las calles, Dios ha muerto. (Guccini).

Tras su conversión, Madeleine sintió una necesidad fundamental que se convirtió en el eje central de su vida, tal y como ella misma escribió:

Se nos ha explicado claramente que en la tierra debemos amar a Dios. Y para que no tengamos dudas, ni pensemos que no sabemos por dónde empezar, Jesús nos ha dicho que la única manera, la única receta, el único camino es amarnos los unos a los otros. Quizás nos satisfaga alcanzar una humildad extraordinaria, o una pobreza insuperable, o una obediencia imperturbable, una pureza inquebrantable; pero si esa humildad, pobreza, pureza y obediencia no nos han llevado a encontrar la bondad, si los de nuestra casa, de la calle, de nuestra ciudad, siguen pasando hambre y frío, si además siguen estando solos, quizá seamos héroes, pero no seremos de los que aman a Dios.

En 1933 se trasladó, junto con algunas compañeras, a Ivry-sur-Seine, en las afueras obreras de París, un barrio industrial y de lucha de clases gobernado por una junta comunista. Estudió para convertirse en trabajadora social y fue contratada precisamente por esa misma administración anticlerical, que la valoraba enormemente. Su casa de la rue Raspail se convirtió en un lugar de acogida para los pobres, los desamparados y, durante la Resistencia, para judíos y refugiados.

Vivió así, a las afueras de Ivry, hasta el 13 de octubre de 1964, cuando falleció a causa de una hemorragia cerebral repentina. Estaba trabajando en su escritorio.

En 2018, el Papa Francisco le concedió el título de Venerable.

Dios ha resucitado

Pero creo que mi generación está preparada para un mundo nuevo y una esperanza recién nacida, para un futuro que ya tiene en sus manos; para una rebelión sin armas, porque todos sabemos ya que, si Dios muere, es solo por tres días y luego resucita. En lo que creemos, Dios ha resucitado. En lo que queremos, Dios ha resucitado. En el mundo que construiremos, Dios ha resucitado (F. Guccini)

La espiritualidad de Madeleine está impregnada de misticismo y pragmatismo. Sus escritos se recogen en varios volúmenes, entre ellos “La joie de croire” (“La alegría de creer”) y “Nous autres, gens des rues” (“Nosotros, la gente de la calle”): la caridad y la inteligencia de una mujer que sabía que la verdadera devoción se vive cada día en el trabajo, en las relaciones y en el respeto por uno mismo y por los demás.

Escribe, por ejemplo:

Un cristiano no puede amar a Dios sin amar a la humanidad; y no se puede amar a la humanidad sin amar a todos los hombres; además, no se puede amar a todos los hombres sin amar a aquellos a quienes se conoce, pero con un amor concreto, con un amor activo. Esta es la única ley del bien y del mal, la ley que permite a la humanidad elegir entre el bien y el mal.

O también:

Abramos nuestro corazón a las pequeñas soledades del día. Porque nuestras pequeñas soledades son grandes, emocionantes y santas, al igual que todos los desiertos del mundo; ellas, que están habitadas por Dios mismo, el Dios que santifica la soledad.

La soledad del asfalto negro que separa nuestra casa de la parada del tranvía; la soledad de los largos pasillos por los que discurre el flujo continuo de todas las vidas que se dirigen hacia un nuevo día; la soledad de la cocina frente a la olla de legumbres; las pequeñas soledades de la escalera que se sube y se baja cien veces al día; la soledad de las largas horas dedicadas a lavar la ropa, a remendar y a planchar.

Soledades que podríamos temer y que vacían nuestro corazón: seres queridos que se marchan y a los que querríamos tener a nuestro lado; amigos que esperamos y que no llegan; cosas que nos gustaría decir y que nadie escucha; la sensación de extrañeza de nuestro corazón en medio de los hombres.

En cada uno de nosotros hay algo que nadie llegará a comprender jamás. Ese algo es la causa misma de nuestra soledad, de la soledad que nos es innata. Es esta soledad primitiva la que debemos aceptar ante todo.

Hay diversas formas de no aceptarla. Para algunos será el encerrarse en sí mismos, el silencio (pero no el bueno), la clásica actitud del «incomprendido». Para otros será, por el contrario, el empeño por explicárselo a sí mismos o, más a menudo, por hacer comprender hasta el más mínimo matiz de su forma de pensar. En ambos casos, cada uno se cristalizará, ya sea en el silencio o en la palabra, lo que le dará la impresión de una discordancia; en realidad, es una nota de nosotros mismos que ningún oído humano podrá jamás entender.

El día en que comprendamos que la brecha insalvable entre nosotros y los demás es —a través de todos los amores, todas las influencias, todas las pruebas— el lugar de aquello que nos hace ser quienes somos; cuando hayamos comprendido que es en ese mismo lugar donde Dios nos habla llamándonos por nuestro nombre, habremos llevado a cabo el gran cambio que convierte la mala soledad en una soledad bendita.

Y termino con otro texto suyo que, para mí, es monumental:

A veces, a lo largo del día esperamos con ilusión las pasiones, las grandes pasiones…

A aquellos se les llamará héroes, por lo que vale la pena sacrificar la vida…

En cambio, llegan las pruebas de paciencia.

Las paciencia, esas migajas de pasión, cuyo propósito es matarnos lentamente para tu gloria, oh Dios, matarnos sin nuestra gloria.

Desde primera hora de la mañana se nos presentan: son nuestros nervios, demasiado nerviosos o demasiado lentos; es el autobús que pasa abarrotado, la leche que se derrama, los deshollinadores que vienen, los niños que lo estropean todo.

Son los invitados que nuestro marido trae a casa y ese amigo que, precisamente él, no viene; es el teléfono que no para de sonar; son aquellos a quienes queremos y que ya no nos quieren.

Es el deseo de callar y la necesidad de hablar,

Es las ganas de hablar y la necesidad de callar;

es querer salir cuando estamos encerrados,

es quedarnos en casa cuando hay que salir;

es el marido en el que nos gustaría apoyarnos

y que se convierte en el más frágil de los niños;

es el asco que nos produce nuestra vida cotidiana,

es el deseo febril de lo que no nos pertenece. 

Así llegan nuestras pruebas, en filas cerradas o en fila india, y siempre se olvidan de decirnos que son el martirio que nos espera.

Y nosotros las dejamos pasar con desdén, esperando —

para entregar nuestra vida— una ocasión que merezca la pena.

Porque hemos olvidado que, al igual que hay ramas

que se destruyen con el fuego, también hay tablas que

los pasos desgastan lentamente y que acaban convirtiéndose en serrín.

Porque hemos olvidado que, si bien hay hilos de lana

cortados de raíz por las tijeras, hay hilos de punto que, día

tras día, se desgastan sobre la espalda de quienes los llevan.

Toda redención es un martirio, pero no todo martirio es sangriento:

hay algunos que se van deshilachando de un extremo a otro de la vida.