Due donne, Roseline Hamel e Nassera Kermiche, sono state le protagoniste del primo grande incontro del Meeting per l’Amicizia tra i Popoli, comunemente noto come il Meeting di Rimini (Italia), tenutosi pochi giorni fa. Un Meeting giunto ormai alla sua 47ª edizione.

Gli organizzatori, Comunione e Liberazione, e in particolare Bernhard Scholz, presidente dell'Incontro, hanno presentato sul palco questa storia di perdono e riconciliazione, di “due sofferenze impossibili da sopportare in solitudine”, proprio alla vigilia della visita di Papa Leone XIV, sabato 22 agosto.

Si trattava della sofferenza di Roseline Hamel, sorella di padre Jacques Hamel, e di quella della madre del giovane jihadista, Nassera Kermiche, che per motivi di sicurezza non era riconoscibile, indossava occhiali da sole ed era seduta di profilo rispetto alla telecamera.

"’Soeurs de douleur’ (Sorelle nel dolore)

Questa è una sintesi delle ore che hanno preceduto l'omicidio di padre Hamel in quel giorno del 2016, dieci anni fa: come l'hanno vissuto entrambe le donne e le loro famiglie, come si sono conosciute, come sono diventate amiche e come si sono riconciliate. 

Ora sono le “Soeurs de douleur’ (Sorelle nel dolore), proprio come recita il titolo del libro pubblicato da Ares-LEV, in cui hanno raccontato la loro storia. Ci limiteremo a riportare alcuni estratti di quanto hanno raccontato al Meeting di Rimini, che potete vedere nel video in fondo alla pagina, a un riferimento una fonte di arricchimento dell'agenzia vaticana, e qualche articolo pubblicato, ad esempio su *Il Messaggero*.

I fatti

La mattina del 27 luglio 2016, padre Hamel celebrava la Santa Messa nella sua parrocchia di Saint-Étienne-du-Rouvray, nel nord della Francia.

Al termine della Messa, subito dopo la benedizione, è stato ucciso da due giovani jihadisti. All’arrivo della polizia, i due assassini stavano tentando di fuggire e sono stati uccisi.

Poco dopo, la notizia della morte del fratello giunse alla sorella Rosaline. La notizia che Adel, uno dei figli di Nassera Kermiche, fosse coinvolto nell’omicidio, giunse alla madre nel pomeriggio, quando le fu comunicata anche la sua morte. Fu una giornata terribile per loro. 

“Su queste donne si è abbattuta una sofferenza indescrivibile”, ha affermato Bernhard Scholz, “e da oggi vogliamo ricominciare”, ha aggiunto. I riquadri laterali riportano domande poste dallo stesso Scholz, frasi delle due donne e il testo redatto da Omnes.

Roseline, cos’è successo quel giorno? Come l’ha vissuto? E, soprattutto, come l’ha vissuto con sofferenza?

– Roseline: Quella giornata è stata davvero inaspettata. Eravamo arrivati nel nord della Francia, nel paesino dove viveva mio fratello, il mio caro fratello Jacques Hamel, per aiutarlo nella sua ultima settimana di lavoro; poi avevamo in programma di partire insieme per le vacanze.

Siamo arrivati il 25 luglio, che era il giorno di Sant'Anna. Quella sera abbiamo chiesto a mio fratello – anch'io ero lì con i miei nipoti – come fosse possibile che accadessero cose di una violenza così estrema. Come può un essere umano fare qualcosa di così terribile a un altro essere umano? 

All'inizio della cena ci disse: “Ho qualcosa di importante da dirvi. Sono felice di avervi qui, al mio tavolo”. E questo ci sembrò strano da parte di mio fratello, perché per natura era una persona che non sapeva mostrare la propria gioia. 

Arriva la mattina del 26 luglio, squilla il telefono

– Abbiamo visto che mio fratello si è alzato molto presto perché doveva celebrare la messa del mattino. Si è dimenticato che stavamo dormendo. Era talmente abituato a vivere da solo e a non avere nessuno in casa, che ha fatto parecchio rumore alzandosi, facendo colazione e così via. E a un certo punto ha aperto la porta, che ha scricchiolato, e sentivamo l’odore del caffè che invadeva tutta la casa. Ci aveva preparato tutto: pane, marmellata, burro, ed eravamo tutti lì insieme quando ha squillato il telefono. 

Di solito non rispondevo al telefono quando ero a casa di mio fratello perché pensavo: “Magari qualcuno mi chiede gli orari delle messe e io non li so”. Insomma, non rispondevo quasi mai al telefono.

Ma uno dei miei nipoti mi dice: “Nonna, perché non rispondi?». Insisteva perché rispondessi, perché stava guardando i cartoni animati e il telefono gli impediva di sentire. 

Allora ho risposto e la persona all’altro capo del telefono mi ha chiesto: «È la canonica di Saint-Étienne? Può confermarmi se il sacerdote si trova in chiesa? C’è stato un attentato e hanno preso degli ostaggi».

“Pensavo fosse impossibile che qualcuno potesse fare del male a un sacerdote mentre celebrava la Messa in una chiesa”

– E io ho risposto: «Beh, se questa è una battuta, chiunque lei sia, non è affatto divertente». E ho aggiunto: «Mio fratello tornerà dalla chiesa tra circa 15 minuti, quindi la prego di richiamare più tardi».

Ho riattaccato il telefono, sono tornato in cucina, ho parlato con i miei nipoti e ho raccontato loro quello che mi avevano detto al telefono, poi ho detto: «Questa notizia non può essere vera. Non credo che sia vera, ma andrò in chiesa per verificarlo».

E mia figlia mi dice: “Mamma, non credo che riuscirai ad arrivare in chiesa perché c’è una folla per strada, è piena di gente, ci sono i militari, la strada è chiusa, persino i negozi stanno chiudendo”.

E il militare, con aria accigliata, mi disse: «Vada alle pompe funebri», un’agenzia di pompe funebri che si trovava lì vicino, e lì ci fecero aspettare per ore.

Pensavo fosse impossibile che qualcuno potesse fare del male a un sacerdote in una chiesa, un sacerdote che celebrava la Messa, la Passione di Cristo, che condivideva questo rito con altre persone, anziani che andavano a Messa. Dopo due ore di attesa ci hanno detto: «Potete uscire».

Una dipendente delle pompe funebri mi ha comunicato che mio fratello, padre Jacques, era morto

– Ma ci hanno anche detto di aspettare vicino a una finestra nel cortile. E lì ho iniziato a innervosirmi davvero, mentre mia figlia cercava di nuovo di calmarmi e mi diceva: “Mamma, abbiamo aspettato finora. Aspettiamo altri 5 minuti. Abbi pazienza”. E io ho aspettato.

E lì, nel cortile delle pompe funebri, vediamo arrivare due pompieri – quelli che di solito soccorrono le persone in caso di catastrofi – che rimangono lì in piedi in silenzio, insieme a una terza persona con un camice bianco macchiato di sangue.

Comincio a essere davvero nervosissima, a perdere la calma e mi rivolgo a queste persone. E con tono brusco dico loro: “Muovetevi, andate a cercare mio fratello”. E una dipendente delle pompe funebri si avvicina a me e mi dice: “È finita. Ci sono state due vittime: un ferito che è in ospedale e l’altra persona è suo fratello, che è morto”.

Rimango sbalordita, subisco uno shock, come se mi avesse trafitto un proiettile, come se una bomba fosse esplosa dentro di me. Comincio a gridare disperatamente il nome di mio fratello perché non riuscivo a credere a una notizia di tale portata. E mia figlia maggiore, che è rimasta tutto il tempo al mio fianco, mi ha detto: “Mamma, ti prego, ti supplico, smettila di gridare. Lo zio non tornerà, anche se gridi”.

E l'infermiera dice a mia figlia: «Lascia che tua madre urli». Se ha bisogno di urlare, anche per ore, lasciala urlare. Ho urlato con tale violenza che mi ha causato un problema al diaframma e, alcuni mesi dopo, ho avuto un problema polmonare a causa di quelle urla così forti. Ho dovuto persino sottopormi a un intervento chirurgico per questo, ma grazie a Dio ora mi sono ripresa.

Un dolore indescrivibile, anche per lei. Come ha vissuto quel giorno, Nassera??

– Nassera: Per me quella giornata è iniziata molto presto, alle 7:30, perché mi sono alzata a quell’ora, e ricordo che quella mattina ho visto mio figlio (Adel) – e forse Dio mi ha concesso di vederlo un’ultima volta – e gli ho chiesto perché fosse già sveglio così presto. E lui mi ha detto: “Beh, mi sono svegliato”. Gli ho detto di tornare a letto. Poi sono tornata nella mia stanza.

Ricordo di aver acceso la televisione e di non aver trovato nulla di interessante, così sono tornato a dormire. Qualche tempo dopo ricordo che squillò il telefono: era il commissario di polizia, che mi chiedeva se mio figlio Adel fosse a casa. L'avevo visto pochi istanti prima. Quindi davo per scontato che fosse ancora lì, perché pensavo che non avesse dormito così a lungo, e ho risposto: “Sì, sì, è qui, al piano di sotto”. 

E il commissario mi ha detto: “Vai a controllare se è lì”. E ho visto che mio figlio Adel era uscito e gli ho detto: “Beh, sì, in effetti è uscito. Non so, non so dove sia andato”. 

L'attentato 

– Ho chiesto al commissario perché mi avesse chiamata e lui mi ha risposto: “Perché c’è stato un attentato nella chiesa di Saint-Étienne-du-Rouvray«. E sono rimasta sorpresa perché non mi aspettavo la notizia di un attentato in quella chiesa. Allora gli ho chiesto: ”Ma perché mi chiama?“, »Perché pensa che Adel sia coinvolto in questo attentato?“. E lui mi ha risposto: ”Non ho altre notizie, ma la terrò informata».

Ho iniziato a preoccuparmi, ho acceso la televisione, ho cominciato a guardare il telegiornale e ho visto che effettivamente si parlava di un attentato, ma non venivano forniti molti dettagli.

Ricordo di aver chiesto a mia figlia di andare in chiesa per vedere cosa stesse succedendo, pensando che magari avrebbe trovato suo fratello lì.

Qualche minuto dopo mi chiama e mi dice: “Mamma, guarda, c’è tantissima gente, c’è la polizia, non vedo niente, è tutto bloccato”

Lei è tornata a casa e nel frattempo ho richiamato il commissario per chiedergli se ci fossero altre notizie, e lui mi ha risposto: “No, per il momento non abbiamo altre informazioni”. Doveva tornare a casa prima delle 12.30 perché aveva delle restrizioni.

Mio figlio non torna a casa e un giornalista si avvicina alla nostra abitazione

– Ma non succede nulla, mio figlio non torna. Verso le 11.30, un giornalista si avvicina a casa nostra e suona il campanello. “Ho sentito il nome Kermiche davanti alla chiesa”. A quel punto cominciamo a preoccuparci sul serio. Nel frattempo, mia figlia Sabrina, mia figlia Anisa e mio figlio Sofian sono al mio fianco, ma lui continua a mancare all’appello. Sono le 12.30. Adel non è ancora tornato.

Abbiamo acceso la televisione e si parlava di morti e feriti, ma non sapevamo esattamente cosa fosse successo all’interno della chiesa.

Richiamo il commissario. Probabilmente sapeva già cosa fosse successo e semplicemente non aveva il coraggio di dirmelo al telefono, e mi dice: “Riunitevi a casa». Nel frattempo arrivano le squadre speciali, arrivano molti poliziotti di diversi corpi di polizia e iniziano a perquisire la casa. In quel momento abbiamo capito che Adel era coinvolto, ma non avremmo mai immaginato che fosse morto.

Non ci aspettavamo che mio figlio fosse morto. È iniziato un lungo periodo di sofferenza…

Alla stazione di polizia, la notizia

– L’interrogatorio dura 4 ore e, trascorse le 4 ore, ci chiedono di seguire la polizia alla stazione di polizia. Una volta lì, ho detto: “Beh, sembra che mio figlio sia coinvolto nell’attentato di Saint-Étienne-du-Rouvray, ma non so molto altro”. E loro mi hanno risposto: “Sì, è coinvolto ed è deceduto”. È stato così che ho appreso la notizia della morte di mio figlio. In quel momento ho avuto la certezza che fosse deceduto, che fosse morto. Quella notizia ci è piombata addosso come se il cielo ci fosse crollato sulla testa. Non ce lo aspettavamo.

E così per entrambe ebbe inizio un lungo periodo di sofferenza, caratterizzato da tante domande strazianti senza risposta, soprattutto a causa dell’isolamento sociale, perché ovviamente poi la gente guardava la famiglia in un certo modo.

Roseline, come è nata l'idea di cercare Nassera?

- Roseline: Ho avuto subito questa idea, questo desiderio. Quando siamo tornati a casa nostra, i miei figli e i miei nipoti che erano lì con noi sono tornati alle loro case e hanno iniziato ad affrontare questo dolore, il dolore di quella giornata infernale. Una volta a casa mia, ho cominciato a chiedermi come avrei potuto sopravvivere a tutto questo, come avrei potuto trovare un nuovo senso alla mia vita.

“Ho iniziato a parlare e a dialogare con Dio”

– Ho iniziato allora a parlare e a dialogare con Dio. Per mesi ho continuato a dialogare con il Signore, cercando di trovare una risposta. Non avevo pazienza. Ero molto inquieta perché non riuscivo a trovare una risposta, una risposta in Lui; cercavo una risposta nel Vangelo.

Cercavo una parola, una parabola, qualcosa che potesse accompagnarmi, che rispondesse alle mie domande, che mi consolasse.

“Dio mi sta rispondendo. Nella tua sofferenza, ti ho portato sulle spalle”

– E alla fine, dopo alcune settimane, ho trovato una frase tratta da una storia simile, la storia di un uomo che portava con sé un peso, un dolore molto grande che provava per un amico (…), E quest’uomo che soffriva, che portava un peso enorme, disse al suo amico: “Ma tu, dove eri mentre io soffrivo così tanto?”. E lui gli disse: “Beh, ero vicino a te”, rispose l’amico. E lui gli disse: “Perché stai mentendo?”. E l’amico gli disse: “No, non sto mentendo. La tua sofferenza, questo grande peso che porti, era così grande che te l’ho portato io sulle spalle, sulle mie spalle”.”

“E qui ho trovato una risposta alla mia domanda. Poi, durante la Messa domenicale vicino a casa mia, ho sentito la stessa parabola nell’omelia, l’omelia che parlava proprio di questo argomento. E allora mi sono detto: “Beh, Dio mi sta rispondendo”».

“Mostrami la strada da seguire. E ho pregato la Vergine Maria”

– Allora mi sono permessa di dirgli: “Mostrami la strada da seguire, una strada di vita che abbia un senso”. E così ho continuato per un anno. Ho riflettuto per un anno e, dopo un anno, ero disperata, sul punto di lasciarmi morire.

Eppure mi sono ripresa e ho detto: «Proprio per i miei figli, che hanno sofferto insieme a me quel giorno, devo trovare la forza di andare avanti». Allora sono andata a pregare davanti alla Pietà nella mia chiesa.

E subito ho pensato alla Vergine Maria, colei che aveva subito questo martirio del proprio figlio senza poter intervenire, proprio come me, come noi.

E ho detto e ti ho chiesto: “Vergine Maria, dammi la forza di andare avanti, di camminare, di seguire le orme di mio fratello, proprio come tu hai seguito le orme di tuo Figlio, alla ricerca della giustizia, della verità e della pace”.

“Ma, per Dio, chi può soffrire più di me?”

– Una mattina ero molto stanca, non sapevo più cosa fare; ero lì davanti alla mia tazza di caffè e dicevo: ”Ma, Dio mio, chi può soffrire più di me? Chi può soffrire più di me?».

E nelle mattine successive mi sono svegliata con un pensiero ossessivo in testa. Continuavo a pensare a questa donna che non conoscevo, a questa madre, a questa mamma con dei figli, e mi sono detta: “Mio Dio, se fossi io questa madre con un figlio che ha commesso un atto così orribile, quale dolore proverei?”

“Ho immaginato la sofferenza della madre del ragazzo che ha commesso un atto così orribile. Non posso lasciarla sola”

– E allora ho immaginato la sofferenza di questa donna, di questa madre che non conoscevo, con il senso di colpa che poteva provare. Ed è stato naturale, con quegli sguardi di disprezzo con cui a volte ti guardano, no? Puoi persino perdere il lavoro, la fiducia dei tuoi colleghi, dei tuoi amici, di tutti. E mi sono detto: “No, non posso lasciarla sola perché sta soffrendo più di me. Devo trovare la strada, devo trovare il modo e capire dove vive”.

Il vescovo: segua quella strada, e io la accompagnerò

- E ho parlato con il vescovo (di Rouen) per sapere se fosse un’idea folle. E lui mi ha detto: “No, segui questa strada e quando l’avrai trovata, fammelo sapere perché ti accompagnerò”.

E così ho iniziato a cercarla, ho iniziato a cercare di mettermi in contatto con lei.

Per alcuni mesi abbiamo iniziato a sentirci al telefono. Ogni 15 giorni, con un po’ di timidezza, ma col passare delle settimane le conversazioni diventavano sempre più significative.

“Signora, ¿”Sarebbe disposta a incontrarmi? E lei mi ha risposto: “È da tempo che la aspetto”»

– Continua Roseline: “E alla fine le ho chiesto: “Signora, il giorno in cui andrò a trovarla a Saint-Étienne, accetterebbe di incontrarmi?”. E lei mi ha risposto: “La aspetto da tempo”. Mi aspettava da tempo. 

–Interviene Nassera: Sono successe ancora tante altre cose, sono tornata al lavoro, anche se mi sentivo come un robot. “Devo resistere, devo resistere per i miei figli, per gli altri miei figli, per la mia famiglia. Non posso crollare, perché se crollo io, crolla tutta la famiglia con me”.

Alla fine, un giorno (Roseline) mi ha proposto di venire a Saint-Étienne, e io le ho risposto proprio così: «Sì, è da un po’ che ti aspetto»., È lì che ci siamo incontrati e ci siamo conosciuti.

Lettera di Roseline

Al Meeting di Rimini, Roseline Hamel ha ricordato che otto anni fa aveva lasciato sulla tomba del figlio di Nassera una lettera, una lettera di perdono.

Lì si dice, tra le altre cose: “Adel, l’anima di mio fratello Jacques mi conduce da te. È una testimonianza del suo perdono. La fede dei credenti è speranza e il perdono è la via della pace”.

“L’avevo nascosta un po” perché fosse per lui (Adel)», disse Roseline, «e lei (Nassera) mi ha detto: “Era un peccato che marcisse lì nella tomba, perché hai scritto parole così belle per mio figlio che mi sono portata il messaggio a casa per continuare a rileggerlo”».

Erano passati otto anni da quando avevo scritto quella lettera, continua Roseline. E com’è possibile che, nonostante il dolore che provavo, abbia trovato la forza di scrivere quelle parole?

Non può essere altrimenti, ha detto la sorella del padre Hamel. È mio fratello che mi ha dato queste parole, è lui che me le ha ispirate. Fanno parte del primo frutto del suo martirio.

Nell’arcidiocesi di Rouen è stato avviato il processo di beatificazione di padre Jacques Hamel. La diocesi invita i fedeli a offrire spontaneamente la propria testimonianza. Possono scrivere Istanza relativa alla causa di canonizzazione di padre Jacques Hamel, Arcidiocesi di Rouen, 2 rue des Bonnetiers, 76000 Rouen – beatificationperehamel@gmail.com