Per attirare l'attenzione di un pubblico bisogna suscitarlo, e per farlo bisogna fare rumore. Porrò questa esposizione sotto un patrocinio inaspettato, quello di Bourdaloue, sacerdote, religioso e gesuita, un predicatore di cui i suoi contemporanei dicevano: «Salvati se puoi; grida come un sordo». Cercherò di gridare come un sordo e quindi di fare molto rumore dicendo alcune di queste verità che sono facili da dire, ma non sempre facili da sentire.

Nonostante questo, mentre inizio a parlare, mi viene uno scrupolo: sono davvero un laico? Ho il diritto di parlare ai laici in nome dei laici? È stato detto di me, con umorismo, che ero «il laico della Chiesa di Francia», l'unico laico accettabile che potevano trovare. Questa situazione unica mi intimidisce un po«. Fortunatamente sono stato detronizzato, inaspettatamente, dal mio vecchio amico Jean Guitton, l'unico laico ammesso al Concilio Vaticano II (1), che diventa così il »laico della Chiesa universale", non un padre del Concilio, perché questo titolo non si addice al suo status, ma piuttosto, se così si può dire, un nonno del Concilio.

Sono un vero laico? Una recente polemica ci ha appena detto che per essere un vero laico bisogna avere dei figli. Chi non ha figli non è un laico. Poiché ho uno spirito di contraddizione, ho subito pensato al clero orientale, che è unito da vincoli matrimoniali e in genere crea famiglie numerose. Mi sono poi chiesto se i sacerdoti orientali non siano più laici di me, canonicamente e teologicamente laici, ma celibi. Non oserei trarre una conclusione affermativa, perché una simile conclusione mi sembra «ripugnante», come dicono i teologi.

Alla fine, poco importa: a me sembra di essere veramente laico quando

Ho voluto diventarlo dopo una scelta matura e deliberata, dopo aver esitato per circa dieci anni tra lo stato santo dei laici e altri stati «ancora più santi».

ALLA RICERCA DI LAICI...

Farò alcune analisi volte a mostrare le diverse deviazioni e deformazioni dello stato laicale e come, anche a nostra insaputa, nonostante la nostra esplicita volontà, non siamo sempre laici come pensiamo di essere e come la Chiesa vorrebbe che fossimo. Ammettiamo che questa è una piccola fenomenologia del laico come appare ai miei occhi o, se preferite, una tipologia, che descrive un certo numero di tipi umani che tutti abbiamo incontrato.

Comprendetemi bene, non pretendo di descrivere e giudicare dall'esterno con un distacco critico che indicherebbe non so quale superiorità. Non vedo alcun abisso, nemmeno un abisso, tra me e i soggetti della mia osservazione. Trovo questi diversi tipi di laici, con tutte le deformazioni che evidenzierò, in me stesso. Per quanto diversi e a volte opposti possano apparire, li sento in me, ribollenti, agitati, che litigano e si tormentano a vicenda, forse perché in fondo il laico non esiste allo stato chimicamente puro, come non esiste il sacerdote o il religioso, perché tutti noi, nella misura in cui lo siamo, siamo portati a uscire dal nostro ruolo e a superare la nostra vocazione.

Classificherò questi tipi di laici in tre grandi categorie.

Prima categoria, gli ibridi, cioè i laici clericalizzati.

Seconda categoria, laici secolarizzati, laici «al quadrato».

Terza categoria, gli elementi intermedi. Ho classificato questi ultimi come tali, forse perché in fondo non sapevo dove metterli. Qualsiasi classificazione è illogica.

1. IL LAICATO CLERICALIZZATO

Vorrei mettere in guardia il vostro sacerdote...

Nella prima categoria, quella degli ibridi, distinguo un primo tipo, che chiamerò il prete frustrato o il sagrestano laico. Sapete, o imparerete se non lo sapevate, che, secondo alcune teorie evolutive, il cane è un lupo che non ha ancora raggiunto lo stadio adulto. Il bonario Astore è un lupo grande, cattivo e frustrato. Se dovessi applicare questa teoria al laicato come lo vedo sotto i miei occhi, avrei la sensazione che certi laici siano rimasti a uno stadio evolutivo che dovrebbe portarli allo stato finito del sacerdozio o della vita religiosa. Possono, inoltre, vantare un patrocinio illustre e regale, quello di Giuseppe II, imperatore d'Austria, che il suo collega Federico il Grande chiamava «il re sagrestano» e che amava regolare il culto fin nei minimi dettagli. A volte, inoltre, provengono da una misteriosa organizzazione, che non oso chiamare Organizzazione degli ex seminaristi. In questo caso, la vocazione frustrata è scontata.

Il sacrestano laico mi sembra caratterizzato innanzitutto da una serie di ossessioni legate al culto e alla liturgia. È ossessionato dal turibolo e dal candeliere. In nessun luogo è più a suo agio che in prossimità dell'altare, come il giovane Eliachin. Non canta nulla con tanto piacere quanto il canto. Ci sarebbe molto da dire, invece, sugli inni di sua scelta, vecchi o nuovi, ma questa è un'altra storia.

Gli piacciono le riunioni ecclesiastiche, dove si trova a suo agio su un terreno familiare, e mostra una propensione a ripetere storie prese in prestito dall'inesauribile tesoro del folklore del presbiterio. Ha voglia di predicare, certamente ai fratelli laici, ma anche, quando può, ai sacerdoti, e la sua conversazione, anche di solito, è predicatoria. C'è qualcosa del Gros Jean in lui, che non si preoccupa di ammonire il suo sacerdote, e se potesse, predicherebbe ritiri per ecclesiastici.

Si può intuire, nel suo inconscio, la ricerca di un compenso - forse una compensazione per una vocazione frustrata - e un desiderio segreto di gestire, nei suoi minimi dettagli, il presbiterio, la parrocchia e la Chiesa. Questo tipo di laico è il sacerdote nel senso preciso e quasi tecnico del termine. Non oso citare l'espressione che gli hanno dedicato i contadini della mia terra, perché è così energica che brucerebbe le orecchie e la carta.

Mi verrà detto che questa specie si sta estinguendo; io ci credo e non me ne pentirò.

Tuttavia, non è scomparso del tutto e forse non morirà mai, perché c'è nella vita di molti uomini una certa età in cui il sacrestano a lungo contenuto riappare: l'età della pensione, quando si pensa di fare una buona morte, quando si ha facilmente il dono delle lacrime e il tempo davanti a sé per mischiarsi in ciò che non gli interessa.

Una brutta sfumatura di teologia

Un altro ibrido, il teologo laico. Attenzione all'ordine delle parole: non dico teologo.

Non vedo alcun motivo ragionevole per cui la Chiesa non debba avere teologi laici, perché, a parte la consuetudine, non vedo alcun motivo ragionevole per cui la Chiesa non debba avere teologi laici. Se avessi avuto la convinzione contraria, non avrei fatto quattro anni di teologia, anche se attualmente non ho diritto, viste le mie occupazioni, al titolo di teologo, ma semplicemente a quello, poco glorioso per i nostri contemporanei, di moralista. Non parlo quindi del teologo laico, che può esistere ed essere utile, ma del teologo laico - che non è la stessa cosa - il laico leggermente sfregato con la teologia dai contatti ecclesiastici, come i contadini del Midi sfregano una crosta di pane con l'aglio, o come i miei antenati borgognoni si sfregavano con il burro rancido nei giorni di festa.

Questa deformazione si riscontra soprattutto in un certo numero di leader militanti che sono passati attraverso i vari rami dei movimenti cattolici e che sono stati formati lì, se posso usare questo verbo, da sacerdoti, che hanno comunicato loro alcune delle loro manie intellettuali e li hanno inoculati con la febbre della teologia, a volte anche della teologia. Rabbia tehologica.

Il teologo laico usa volentieri la terminologia teologica senza avere sempre una buona comprensione dei termini che essa implica, e applica un problema propriamente teologico ai suoi problemi quotidiani di laico impegnato. Tuttavia, questa problematica raramente parte dal concreto e dai fatti, come sarebbe appropriato per una ricerca laica, ma cade dall'alto della Rivelazione, dalla stessa Parola di Dio, come il teologo la intende, applicandola alla realtà come la vede e talvolta incollandola su questa realtà. Questo metodo ha un pericolo, anche per il teologo, perché c'è una distanza tra la Parola di Dio come Dio la conosce e come il teologo la comprende, come tra la realtà com'è e come lui pensa di vederla. A maggior ragione questo metodo lo porta all'errore, o semplicemente alla chiacchiera, alla logomachia, a quello che i nostri contemporanei chiamano irriverentemente «bla bla e chiacchiere», i teologi «de chiripa» o, come direbbe Péguey, i «nuovi teologi». Il metodo dà risultati molto curiosi per l'appassionato di teratologia, ma esasperanti per il teologo professionista come per il profano.

Il chierichetto laico

La terza categoria, sempre adulterata e mescolata: il chierichetto laico. Parlo con tutto il rispetto per i chierichetti, per i quali ho una doppia considerazione, in quanto sono tra quei bambini i cui angeli vedono il Volto del Padre e che occupano un posto nel coro vicino al Santo dei Santi. Solo che, come dice l'Ecclesiaste, c'è un tempo per ogni cosa,

un'età per essere chierichetto e un'età per essere adulto.

Quello che rimprovero a certi laici è proprio di essere rimasti indietro nell'era del chierichetto.

La questione non è di oggi. La signora D'Hulst ha parlato, credo, di colleghi cattolici:

«Chiediamo loro uomini e ci mandano chierichetti! L'invio di chierichetti non è cessato del tutto nell'era della posta aerea.

Il chierichetto è il laico di buona volontà, capace di agire, ma incapace di dirigere se stesso, sempre alla ricerca di un direttore spirituale autorevole, sacerdote o religioso, perché non può arrivare a una decisione da solo.

Gli esempi di questa distorsione sono curiosi e talvolta mostruosi. Tra le due guerre, in occasione di un famoso scandalo finanziario, uno degli imputati, un buon cattolico ma un deplorevole amministratore, spiegò ai giudici che aveva la coscienza a posto perché aveva sempre agito in accordo con il suo direttore spirituale. Questo santo consigliere purtroppo non era competente in materia finanziaria. Penso anche agli specialisti in omicidi poetici che hanno sentito il bisogno di farsi placare la coscienza, legittimamente ansiosa, da teologi veri o presunti, o a quei capi militari che, di fronte al terribile problema della tortura, si sono decisi a torturare dopo un consulto teologico, anche se il loro primo impulso, che era quello di rifiutare la tortura come mezzo di informazione, era buono, ed era, inoltre, cristiano. Tutti questi uomini, se fossero stati meno chierichetti, sarebbero stati non solo più adulti, ma anche più cristiani. Se dovessi applicare le categorie della psicologia del profondo a questo tipo di laici, direi che non hanno liquidato completamente il loro complesso di Edipo e che guardano al sacerdote - al «padre», come lo chiamano - come a un sostituto rassicurante dell'immagine paterna.

La temuta «madre della Chiesa»

Passo ora agli ibridi femminili: c'è la madre della Chiesa, simpatica, imponente e temibile, patrona attiva, persino attivista abnegata, ma che sa far pagare la sua abnegazione al prezzo migliore, cioè l'autorità.

Il folklore ecclesiastico, forse più attento ai difetti femminili che a quelli maschili, non tace a questo proposito. Ad esso dobbiamo una famosa storia, quella dello «Spirito Santo della scala».

Un sacerdote, convocato d'urgenza dal suo vescovo, incontra sulle scale del vescovado una signora della sua parrocchia con cui non va molto d'accordo. Lei scende quando lui sale.

Quando raggiunse il vescovo, questi dichiarò: «Mio caro figlio, lo Spirito Santo mi ha ispirato a trasferirti in un'altra parrocchia». La risposta del sacerdote: «Certo; ti ho appena trovato sulle scale».»

Di certo, una specie di madrine è in via di estinzione: la signora ben conservata con un abito severo e un pizzo bianco al collo. Le patronesse di oggi non invecchiano più o meno velocemente delle altre donne, o perlomeno non sono meno restie a riconoscere il loro invecchiamento, e il cantante Jacques Brel marcia contro una specie quasi estinta quando denuncia questo tipo di patronesse.

Ma in forme più sottili e meno visibili, la terribile madre della Chiesa, virile e imperiosa, esiste ancora e forse esisterà sempre, se si crede all'analisi del dottor Marañón sulla fase virile nell'evoluzione della donna.

La meno temibile, ma altrettanto tirannica, «figlia della Chiesa».» 

All'estremo opposto c'è quella che io chiamo la figlia della Chiesa, che, per essere più precisi, spesso dovrebbe essere chiamata la vecchia zitella (vecchia figlia) della Chiesa.

Dio non voglia che io parli male delle zitelle in generale. Esse rendono troppi servizi all'umanità e alla Chiesa perché si possa indulgere in battute su di loro che sono sempre un po' crudeli. E tutte loro, pur essendo filialmente della Chiesa, non sono figlie della Chiesa nel senso in cui uso questa parola.

La figlia della Chiesa è ciò che gli abitanti del sud della Francia chiamano beata. In origine, la beata era una donna un po' ibrida, metà religiosa e metà laica, antenata della governante, dell'assistente sociale e dell'infermiera, al servizio del popolo. La categoria della beata era stata immaginata per il Velay e il Vivarais da quell'uomo di genio che è San Francesco Regis.

Ma nel linguaggio contadino, il termine beata, prima applicato a questa particolare categoria come qualcosa di stimabile, è arrivato a designare la figlia della Chiesa, che il folklore ecclesiastico chiama «catacresi», un'espressione sulla cui origine mi sono sempre interrogato con angoscia.

Dolci e a volte persino zuccherose, gentili, disponibili, spesso utili e comunque innocue, le figlie della Chiesa non assomigliano alle madri della Chiesa, ma, tanto quanto le patronesse, fanno pagare caro il loro servizio alla Chiesa per il tempo che perdono per i sacerdoti da cui vogliono dipendere strettamente e costantemente.

Il chierichetto, in senso maschile, e la figlia della Chiesa, in senso femminile, sono lo stesso tipo di umanità, che non ha terminato la sua evoluzione, che non ha raggiunto né lo stato adulto, né l'azione chiara del suo ruolo e del suo status. Il luogo normale per molte figlie della Chiesa sarebbe stato un convento. Ma spesso non potevano sopportare il pensiero della regola o dell'autorità di una superiora. Fuori dal convento, tuttavia, avevano tratti conventuali.

Nostalgia del chiostro

Questa constatazione mi permette un passaggio per presentare un'ultima varietà del laicato clericalizzato: quello che si chiamava, e che a volte si chiama ancora, «il religioso nel mondo» o, più spesso, «la religiosa nel mondo», dato che la specie abbonda più nel femminile che nel maschile. Questo tipo ci arriva dalla Controriforma, come una sorta di sottoprodotto dell«»Introduzione alla vita devota". San Francesco di Sales, autore di questa famosa opera ancora oggi così attuale, non prevedeva, credo, quando scriveva a Filotea, le conseguenze che le generazioni future avrebbero tratto dal suo insegnamento spirituale.

I tentativi di vita religiosa nel mondo, così come sono apparsi dopo la Controriforma, devono molto di più a San Francesco di Sales che a San Francesco d'Assisi, il fondatore, comunque, del primo Terz'Ordine.

I primi terziari francescani non erano esattamente tranquilli. Avevano una santità rumorosa e talvolta agitata, ma autentica e senza compromessi. In un certo senso, San Francesco d'Assisi trovò tra loro una sorta di compensazione e consolazione quando, sotto la guida di frate Elia, il primo Ordine non si sviluppò secondo i suoi desideri.

Le forme di vita religiosa nel mondo, così come si sono sviluppate dal XVI secolo in poi, ricordano solo lontanamente questa primavera francescana, disordinata, vitale e feconda. Hanno portato all'esistenza di tipi misti di cristiani, canonicamente laici, che cercano di comportarsi nel mondo come se fossero religiosi, con la frequenza degli esercizi spirituali e la regolarità di vita che caratterizzano e dovrebbero caratterizzare la vita religiosa.

Non fraintendete il mio pensiero. Non sto dicendo che non c'è bisogno di ascetismo nella vita laica; il problema è capire se può essere uguale a quello dei religiosi. Non dico che non ci sia bisogno di introdurre una certa regolarità nella vita laicale, pena l'andare senza meta; il problema è sapere se può essere una regolarità religiosa. A mio avviso, data la differenza di condizioni, l'identificazione tra ascesi e regole è impossibile, per cui, normalmente, i tentativi di vita religiosa nel mondo o si concludono con un fallimento, lasciando un'impressione di sconfitta spirituale, o sono possibili solo per alcune categorie di persone, il cui orario è naturalmente regolato o può essere facilmente regolato; per esempio, i single, soprattutto le donne, senza eccessive responsabilità professionali o apostoliche, o gli anziani, che hanno piena libertà nella distribuzione del loro tempo. Non sorprende, quindi, che tra le persone che desiderano condurre una vita religiosa nel mondo ci siano molte donne single, impiegate o dipendenti pubblici, che hanno un lavoro regolare, senza responsabilità monopolizzanti.

Ancora una volta, vi prego di comprendere il mio pensiero. Non sto dicendo che lo spirito dei consigli evangelici non sia necessario in una vita laicale: povertà, castità e obbedienza, né che non sia utile, o addirittura necessario, raggruppare e inquadrare i laici che desiderano vivere secondo questo spirito, per dare loro l'armatura di una regola interiore e il sostegno di un gruppo fraterno, come fanno alcuni Istituti secolari. Non c'è nulla in questo che non sia normale e lodevole, a patto però che si eviti un ritorno surrettizio a una vita propriamente religiosa e che non si voglia giocare e vincere in entrambi i campi. Ma questa concezione dello spirito dei consigli evangelici, vissuta nella piena condizione laicale, è completamente diversa dalla concezione finora comune di «vita religiosa nel mondo».

Ancora una volta ci troviamo di fronte alla necessità di decidere. Bisogna scegliere: laico o sacerdote, laico o religioso e, in tutti i casi, accettare lealmente le conseguenze della propria decisione.

2. IL LAICATO SECOLARIZZATO

«Clericalismo, ecco il nemico...».»

Mi riferisco ora a tipi inversamente simmetrici: i laici secolarizzati.

Non vorrei sbagliare: non sto insinuando che questi laici non siano buoni cristiani; possono essere cristiani migliori di me. Ma c'è in loro un certo modo di concepire la Chiesa e di vivere la vita ecclesiastica che dimostra che sono stati influenzati da uno spirito non più laico, ma secolarista, con le deformazioni che questa disinclinazione porta con sé.

Vedo due specie principali: la vecchia e la nuova.

Conosco bene la vecchia, perché è reclutata in ambienti in cui ho molti amici. Questi laici possono essere profondamente cristiani, perfino pii, perfino beati, con una pietà interiore e personale, ma sono sempre in riserbo, quasi, si potrebbe dire,

«Hanno un »occhio vigile" in presenza della Chiesa, o più precisamente delle istituzioni e degli uomini di Chiesa, che sono sempre ferocemente e zelantemente preoccupati di preservare la loro autonomia. Non sempre hanno torto, perché alcune istituzioni della Chiesa, che non dipendono dall'essenza della Chiesa ma dalle contingenze, possono essere obsolete o avere poteri eccessivi, e perché alcuni uomini di Chiesa possono essere abusivi.

Ma esagerano le loro paure e i loro scrupoli, a volte fino a essere pignoli e pignolissimi. In fondo, sono legati alla tradizione liberale e li troviamo proprio negli ambienti in cui questa tradizione persiste.

Alcuni di loro, quando devono scegliere una scuola per i propri figli, li porteranno, a priori e per principio, in scuole neutrali. La questione della scelta scolastica non si pone per loro più di quanto non si ponga, in senso opposto, per altri cattolici di tendenze opposte. Non sarebbero lontani dal presentare la loro scelta come una conseguenza necessaria, se non del dogma e della morale, almeno della volontà apostolica. Altri diffideranno di appartenere, per quanto poco, a un'organizzazione ufficialmente cattolica, in particolare a un movimento di Azione Cattolica. Frequenteranno i sacramenti

Pagheranno regolarmente il loro «denario» per il culto, ma niente di più: non chiedetegli di più, apprezzano troppo la loro libertà. Alcuni preferiranno, sempre a priori, la stampa neutrale, persino ostile, ai giornali cattolici, più o meno sospettati di clericalismo o, almeno, di conformismo. Senza ulteriori informazioni, alcuni guarderanno con sospetto i gruppi temporanei, i sindacati o i partiti che si dichiarano di ispirazione cristiana, e si limiteranno a sostenere un gruppo neutrale, persino anticristiano. In caso di conflitto tra i rappresentanti dello spirituale e quelli del temporale, questi laici secolarizzati si schiereranno quasi automaticamente dalla parte del temporale, essendo chiaro per loro che lo spirituale è sbagliato per definizione e che è quasi sempre al di fuori della loro sfera.

Forse qualcuno troverà il mio ritratto piuttosto simile a una caricatura. Non credo che sia così. Sto solo sottolineando i fatti per farli risaltare meglio. Lo spirito del laico secolarizzato non è così diffuso, ma non è una chimera, e mi sembra che non corrisponda a ciò che la Chiesa e il mondo si aspettano dal laico cristiano.

Va notato che, in questa specie antica, i cattolici di destra e i cattolici di sinistra, per usare espressioni troppo facili, sarebbero rappresentati in numero più o meno uguale. Ho conosciuto laici secolarizzati tra i cattolici di destra e persino di estrema destra che diffidavano di tutto ciò che è ecclesiastico, persino dell'ecclesiastico. Alcuni cattolici di sinistra si sono uniti a loro in questa diffidenza, e per questo motivo, e quasi esclusivamente per questo motivo, le due categorie erano fraterne!

Un «adulto» che scappa dalle responsabilità

La nuova specie di laici secolarizzati è più folle, ma forse più simpatica. Raggruppa quelli che io chiamo cattolici che si proclamano, a volte a gran voce, «adulti, anziani ed emancipati».

Aggiungerei che il cattolico di questa specie è raramente «di destra», quasi sempre «di sinistra», e spesso di estrema sinistra.

Non ha paura del rosso, al contrario.

Hai ragione a voler essere un adulto. Ma non posso fare a meno di pormi una domanda: sei così adulto come credi di essere? Ho almeno due ragioni per dubitarne: la prima è che, quando si è veramente adulti, non si sente il bisogno di gridarlo dai tetti. Lo stato adulto è una cosa abbastanza pesante da sopportare per una dimostrazione rumorosa e costante. La rivendicazione dello stato adulto caratterizza, al contrario, l'adolescente: «Beh, papà, quando mi lascerai uscire la sera? Ebbene, mamma, quando mi lascerai mettere il tuo rossetto?».»

Il secondo motivo di dubbio è che, se si propone al cristiano di definirsi «adulto, cresciuto ed emancipato», alcune delle attività responsabili che spettano di diritto all'adulto spesso sfuggono, sempre con buoni pretesti. Tuttavia, l'adulto è l'uomo che sa affrontare le proprie responsabilità. Quanti laici vendicativi, critici e profetici ho incontrato che, in presenza di qualsiasi responsabilità, sono partiti per la tangente. Davano l'impressione di rifiutarsi di partecipare attivamente alla vita della Chiesa, che non smettevano mai di chiedere, perché, dal giorno in cui vi partecipavano effettivamente, non potevano più godere della dolce voluttà del «mugugno», che piace a ogni uomo, ma ancor più all'adolescenza, un'età critica in tutti i sensi.

In un momento di cattivo umorismo e di humour nero, ho definito i laici «adulti, anziani ed emancipati» come i fedeli che dicono del loro vescovo quanto sia un cattivo religioso. È ingiusto e un po' maligno: è del tutto falso?

Questo seducente laico adulto è spesso più vicino di quanto pensi al chierichetto che è cresciuto un po' troppo in fretta per la sua tonaca rossa.

3. «NIENTE CARNE, NIENTE PESCE...

Il «benefattore»

Devo parlare delle classi intermedie tra il laico clericalizzato e il laico secolarizzato. Penso innanzitutto al «bien-pensant», senza nascondere che l'espressione non è né nuova né originale.

Da un punto di vista pastorale, è, se vogliamo, la grande massa delle nostre parrocchie, e da un punto di vista sociologico, sono i parrocchiani che sono associati alle parrocchie.

La maggioranza delle parrocchie francesi, cioè le classi medie e, d'ora in poi, soprattutto le classi medie con stipendio, in contrapposizione alle classi medie con reddito variabile.

Il «pensatore giusto» ha la caratteristica di essere sempre della stessa opinione di questi

«Non era un »signore religioso«, a condizione però che questi signori fossero della sua opinione e non »cambiassero la sua religione", poiché aveva orrore delle novità.

Difficilmente si lascia compromettere. Tuttavia, si lascia trasportare fino a un certo punto, ma è attento a prevedere un'uscita di sicurezza. Dà volentieri alla Santa Chiesa un po' del suo denaro, meno del suo tempo e molto meno del suo cuore. Anche se sembra che sia nella Chiesa, ne è fuori. Non è né un vero laico, che accetta le sue responsabilità nella Chiesa e nel mondo, né un laico clericalizzato come quelli che ho presentato e le cui deformazioni sono perfino simpatiche, perché alla fine provengono da una generosità incompresa.

È un «brav'uomo», onesto, dignitoso, rispettabile, incolore, inodore e insapore. Per lui la religione sembra essersi comportata come uno di quei deodoranti pubblicizzati sui giornali americani, ad uso di uomini o donne in cerca di un buon matrimonio. Sembra che la Chiesa abbia agito come un fattore che gli ha tolto quel poco di virilità di cui la natura lo aveva dotato, e che non era molto per cominciare.

La testa sbagliata

All'altro estremo, ecco il laico mal concepito. Anche lui si crede dentro la Chiesa, ma è più probabile che si trovi nei nostri movimenti che nelle nostre parrocchie, o, se frequenta queste ultime, è, per così dire, di sfuggita, per «sentirvi la Messa», in fretta e furia, nel poco tempo a disposizione, con il fermo proposito di non ascoltare l'omelia che potrebbe essere pronunciata nel corso di questa Messa (forse non ha sempre torto nell'indurire, se non il cuore, almeno l'orecchio, ma questa è una questione che per ora non mi riguarda).

Di norma, egli appartiene o a una categoria minoritaria nella composizione sociologica della Chiesa, o a una categoria maggioritaria, ma in quest'ultimo caso è più o meno in rivolta contro il suo ambiente di origine. Così, ad esempio, questi lavoratori militanti o questi studenti universitari, soprattutto insegnanti, o questi intellettuali, o anche questi giovani, in cui la classe d'età sostituisce questa volta la classe sociale (ma poi ci sono alcune possibilità che questo giovane diventi un giorno benpensante, poiché dal benpensante al malpensante la graduazione e l'evoluzione sono a volte insensibili, e può essere sufficiente conservare idee che potrebbero sembrare «malpensanti» nel corso della sua giovinezza, per diventare, in vecchiaia, benpensante). Il pensatore sbagliato può essere attivo, abnegante e generoso, ma il suo atteggiamento generale è di protesta e, per usare una parola di moda, di ribellione. È, non in senso teologico, ma nel senso etimologico della parola, un «contestatore», perché non smette mai di protestare. Non è mai d'accordo a priori, e solo raramente a posteriori, con i cristiani nel loro insieme. Si oppone istintivamente a loro e il suo anticonformismo è talvolta così sistematico da diventare un conformismo inverso.

La persona che pensa bene non partecipa pienamente alla vita della Chiesa con una resistenza passiva. Neanche il malpensante partecipa, ma con una resistenza attiva. Inoltre, dopo aver letto Bloy e Bernanos - ottime letture, peraltro, ma senza averli sempre compresi bene e soprattutto senza averli collocati nel contesto del loro tempo - si trasforma abbastanza facilmente in un profeta, un profeta minore che spesso si accontenta di ripetere, a sproposito e piuttosto malamente, ciò che altri cristiani, autentici profeti, hanno detto prima.

Il laico della cappella

La terza categoria intermedia: il laico a tutti gli effetti, ma con una piccola cappella. È più generosa di quella dei benpensanti e meno spinosa di quella dei malpensanti. Gli altri appartengono un po' a entrambe le categorie: i malpensanti, perché sono attivi e anticonformisti rispetto ai gruppi più grandi; i benpensanti, perché sono conformisti rispetto a un gruppo di cui sono parte attiva e integrante, e che confondono volentieri con la Chiesa nel suo insieme. Questo gruppo può essere una famiglia spirituale, un movimento di Azione Cattolica o qualsiasi altra organizzazione. Ciò che conta, alla fine, non è tanto la natura, l'estensione o l'importanza del gruppo, quanto la confusione che il laico stabilisce tra il suo gruppo e la Chiesa.

Con quest'ultimo tipo, a cui non rimprovero nulla se non la limitazione delle sue mire, la tipologia si conclude.

LA SCOPERTA DEL LAICO: LA SUA MISSIONE

Nei ritratti che ho appena tratteggiato, alla maniera di La Bruyère, dov'è il laico, il vero laico? A mio modesto parere, non si trova da nessuna parte, perché è un'altra cosa.

Nella misura in cui ci arrendiamo alle deviazioni che ho appena analizzato, non saremmo veri laici, ma caricature del vero laicato. Dove dobbiamo cercare, allora, il laicato?

Nella «folla fine», nell'insieme articolato e vivo che costituisce l'insieme dei fedeli che non sono né sacerdoti né religiosi, e che assumono nella Chiesa, per la Chiesa e attraverso la Chiesa, le loro funzioni proprie di laici. Il laicato non potrebbe essere paragonato a una piramide che comprende in cima gli Istituti secolari, un po« più in basso i movimenti e le organizzazioni dell'Azione Cattolica, e alla base, molto in basso, mescolati insieme e alla rinfusa, quelli che un sacerdote che conosco ha chiamato »i resti della mia parrocchia" quando ha indicato l'ordine della processione del Corpus Domini. Il laicato è, all'interno della Chiesa, una realtà organica e ordinata, con funzioni e vocazioni diverse ma complementari, secondo i carismi indicati.

da San Paolo nell'epistola ai Corinzi. Opporsi a queste funzioni, a queste vocazioni e a questi carismi, o stabilire tra loro gerarchie provvisorie e sempre un po' artificiose, significherebbe ignorare la vitalità e l'originalità dello Spirito Santo, che ispira i laici come tutta la Chiesa.

In particolare, dove cercare per i non addetti ai lavori?

L'enumerazione molto concreta e pratica che sto per fare dei luoghi spirituali in cui si può e si deve trovare mi dispenserà forse da un ritorno a considerazioni teoriche.

Dove cercare per i profani?

Nella sua parrocchia, naturalmente, come si addice al suo stato, per partecipare il più attivamente possibile alla vita della Chiesa, all'interno di una cellula elementare. Ma non

necessariamente come sacrestano o assistente alla Messa, e nemmeno come membro del consiglio curiale, quando tale consiglio esiste davvero, cosa che forse non avviene in tutte le parrocchie.

Dove cercare per i profani?

Nei «movimenti di Azione Cattolica», naturalmente, per collaborare all'apostolato della gerarchia. Ma, a rischio di suscitare un po« di scandalo in alcuni, specificherò ancora: non necessariamente e non sempre, perché la vita e l'azione rendono necessaria una scelta. L'adesione alle organizzazioni di Azione Cattolica, per quanto generalizzata, corrisponde a una vocazione personale, indicata dalle attrattive, dalle attitudini e dalle possibilità di ciascuno. Per agire da cristiani, per svolgere la loro azione cattolica, non è necessario che tutti i cristiani appartengano ai movimenti di Azione Cattolica, e non saranno meno cristiani se la loro vocazione li terrà fuori dai »quadri ufficiali". Può anche accadere, in certi casi, che le attività dell'Azione Cattolica costituiscano un impedimento ad altre attività più consone alle possibilità e alle responsabilità di questo o quel cristiano, ad esempio nelle attività temporali.

Dove cercare per i profani?

Nei «gruppi propriamente spirituali» e, perché no, negli «istituti secolari».

Il laico ha bisogno di rinnovare e rinvigorire costantemente la sua vita spirituale. È quindi normale che appartenga a quelle che vengono chiamate, a volte un po« sprezzantemente, organizzazioni pie, o anche a Istituti secolari, quando questi, pienamente laici, non li trasformano in sostituti religiosi. Ma la scelta del gruppo è una questione di vocazione personale. Il laico cristiano può avere una vita spirituale profonda senza appartenere a un gruppo organizzato. Terzo Ordine - francescano, domenicano, carmelitano, oblato, benedettino - nulla mi obbliga a scegliere tra questi diversi »conservatori" di vita spirituale, se non le preferenze della mia ragione e del mio cuore, cioè la mia vocazione. E se non voglio scegliere tra questi, ma cerco qualcos'altro, sono libero.

Dove cercare per i profani?

Penso che debba essere trovato a vivere e lavorare come cristiano in casa, «nell'ambiente familiare». Se prima ho detto che non è indispensabile essere sposati e padre di famiglia per essere laici, non lo ritratto affatto, ma mi affretto ad aggiungere che l'esperienza del laico non sposato è sempre eccezionale, qualunque sia il motivo, e che il laico ordinario, se non normale, è l'uomo che fonda una famiglia, per accrescere, con l'amore coniugale e paterno, il popolo di Dio.

Dove cercare per i profani?

Deve essere trovato, lavorando come cristiano, «in officina», come San Giuseppe e come il Cristo adolescente. Per officina intendo il lavoro che riporta il mondo a Dio e a tutte le dipendenze e conseguenze del tra-side, di fronte alle forme dell'agire professionale.

Dove cercare per i profani?

Nel suo quartiere, un'estensione della sua famiglia e un'introduzione alla vita della città. Il suo ruolo è quello di essere lì e di agire lì come cristiano.

Dove cercare per i profani?

Non è che i sacerdoti o i religiosi non possano contribuire anche alla vita culturale del mondo e all'opera di civilizzazione, ma non hanno scelto la vita sacerdotale o religiosa per questo scopo, così come il missionario che va in un paese lontano non va a portare la «civilizzazione» ma a fondare la Chiesa visibile di Cristo, fino a quando la Chiesa locale sarà in grado di vivere la propria vita. Quando il laico, invece, lavora nella cultura umana e per la civiltà che passa, è al suo posto, nel suo luogo, nella sua funzione.

Dove cercare per i profani?

Nella città, il dominio di Cesare. Cesare, pur essendo nominato da Dio e portando, per consacrazione, l'unzione divina, è essenzialmente un laico, poiché incarna il potere temporale.

Victor Hugo parlava di «queste due metà di Dio, il Papa e l'Imperatore».

Questa visione antitetica, un po' semplice, come tutta l'opera di Victor Hugo, ha tuttavia un fondo di verità. Cesare, se non è la metà di Dio, è comunque, perché responsabile del bene comune temporale, il simbolo dei laici.

I laici: Cristo e la Chiesa nel regno temporale

È lì, in tutti gli ambiti, che va cercato il laico cristiano e il suo compito. È lì che deve agire con la libertà di un figlio della Chiesa pienamente sottomesso, che non si aspetta da essa ciò che essa non può e non vuole dare, ad esempio indicazioni precise e dettagliate sulla sua azione temporale, ma qualcos'altro di cui essa è essenzialmente portatrice: una luce e un calore, la luce e il calore di una fiamma soprannaturale, secondo la frase di San Giovanni della Croce, «la fiamma dell'Amore vivo».

La missione dei laici è la consacrazione del mondo a Dio attraverso Cristo e la Chiesa, la presenza della Chiesa e di Cristo nel mondo nel quotidiano e nel temporale, poiché il quotidiano nasconde il temporale e, per una misteriosa e santa alchimia, crea l'eterno.