Eugenio Corti, la guerra contra el comunismo y “El caballo rojo”La vida de Eugenio Corti, autor de "El caballo rojo" (I)Tras el éxito de El caballo rojo, Eugenio Corti, ante el «avance imparable de la civilización de las imágenes», decidió dedicarse a una nueva serie de escritos que denominó «historias para imágenes». «Se trata de bocetos, elaborados según criterios particulares, que deberían servir de guiones para la televisión del futuro, y más aún para otras herramientas de comunicación, tal vez informáticas, que la ciencia está preparando».
La primera de estas obras data de 1970 y se titula «L’isola del paradiso»(la historia es la del motín de la Bounty); la segunda es «La terra dell’Indio» (el tema son las reducciones jesuíticas en Sudamérica); la tercera es «Catone l’antico» (la historia de Catón el Viejo).
Al final de su carrera literaria, Eugenio Corti pudo por fin dedicarse al periodo histórico que más le gustaba y en 2008 se publicó «Il Medioevo e altri racconti«.
En los últimos años de su vida, Eugenio Corti recibió una atención inusitada por parte de las instituciones: en 2007, el «Ambrogino d’oro» de la ciudad de Milán; en 2009, el Premio «Isimbardi» de la provincia de Milán; en 2010, el Premio «La Lombardia del Lavoro» de la región de Lombardía; en 2011, el Premio «Beato Talamoni» (provincia de Monza y Brianza); y, por último, en 2013, el Presidente de la República Italiana concedió a Eugenio Corti la Medalla de Oro al mérito en la cultura y el arte.
En 2011 se formó un comité para proponer la candidatura de Eugenio Corti al Premio Nobel de Literatura; la provincia de Monza y Brianza y la región de Lombardía en Italia aprobaron mociones de apoyo a la iniciativa; François Livi, profesor de lengua y literatura italianas en la Sorbona de París, es su entusiasta defensor académico.
Eugenio Corti sigue siendo muy realista sobre las posibilidades de que le concedan el Premio Nobel: «Se lo agradezco mucho, pero para un católico hoy en día es muy difícil recibir este premio. Hay una gran dificultad para aceptar la cultura cristiana. El Nobel es una institución prestigiosa, pero en los últimos años se ha premiado también a quienes tienen poco que ver con la cultura… A mí me basta con que se conozcan mis obras y que quizá El caballo rojo se lea en las escuelas. Entonces siempre pienso que si no le dieron el Nobel a Tolstoi, yo puedo estar tranquilo ‘.
Sus pensamientos sobre el más allá son muy serenos; en la misma entrevista mencionada hace unas líneas, se le pregunta si sigue viéndose como escritor después de la muerte: «No… Creo que ya he escrito bastante. En el cielo sólo me gustaría abrazar a mis padres, a mis hermanos, a todos los que quise en la tierra. Me comprometí con mi pluma a transmitir la verdad. Pero hasta qué punto lo he conseguido es una incógnita. Para mí lo más importante es la misericordia divina. He cometido muchos errores, pero cuando me presente ante Dios, creo que seguirá considerándome uno de los suyos».
Eugenio Corti falleció el 4 de febrero de 2014 en Besana Brianza.
Un maestro de la vida y de la escritura
Vanda Corti, después de una vida al lado de su marido y de haber compartido sus éxitos y sus derrotas, dijo: «La realidad de un escritor es la de muchos sacrificios… Sacrificios en el sentido de que la vida de un escritor es una vida de estudio, una vida pesada: nadie se da cuenta de ello. Es una vida de soledad: hay que saber aceptarla, porque exige silencio, concentración, respeto».
La vida y la obra de Eugenio Corti son para mí una fuente continua de inspiración y esperanza, de paz, de paciencia.
La señora Vanda, con quien tuve el honor y el placer de hablar por teléfono y a quien regalé mis libros, editó en 2017 un libro que recoge los diarios de su marido de 1941 a 1948, «Il ricordo diventa poesia» («La memoria se hace poesía»). En los diarios, me llamó la atención una frase que Eugenio Corti citó de «Bacche d’agrifoglio», de Carlo Pastorino: «Pero incluso para el cuento y la novela no basta con saber escribir, hacen falta temas. Y éstos nos los da la vida y la larga experiencia. Sólo a los cuarenta años se es lo bastante maduro para tales asuntos. Hasta esa edad, uno es como un niño, y quien ha escrito demasiado en su juventud está arruinado para siempre… Observo que hay escritores que a los cuarenta ya son viejos: han segado el trigo en la hierba. Horacio también dio este consejo: espera. No es necesario el grano en ciernes: son necesarias las espigas».
Necesaria para el escritor, y para el artista en general, es por tanto la paciencia, antídoto contra el ardor de quien se siente llamado a una misión extraordinariamente elevada, vocación a la que a menudo se siente incapaz e indigno de responder: «La Providencia tiene designios especiales sobre mí. A veces tiemblo al pensar en mi indignidad incluso para ser sólo un medio en las manos del Señor. A veces pienso con temor que la Providencia se ha cansado de mi miseria, de mi escasez, de mi ingratitud, y entonces me ha dejado que me sirva de otro para conseguir el fin a que estaba destinado; y entonces rezo y actúo, e invoco al Cielo, hasta que, he aquí que un claro auxilio de la Providencia en un caso cualquiera, me hace estar seguro de que su mano me dirige siempre por el mismo camino: entonces soy feliz. No quiero que mi afirmación de que la Providencia tiene un plan especial para mí se interprete como un acto de soberbia. Me humillo, proclamo mi miseria sin nombre, pero tengo que decir que es así, negarlo para mí sería como negar la existencia de una cosa material que está ante mí».
¿Quién es, pues, el escritor, el narrador, el contador de historias?
En las antiguas tribus germánicas, al cuentacuentos se le llamaba «bern hard», valiente con los osos (de ahí el nombre de Bernard) porque ahuyentaba a los osos y alejaba de la aldea los peligros materiales y espirituales. Era el chamán de la tribu, el depositario de las artes mágicas y del espíritu colectivo de la comunidad, en la práctica el custodio de la humanidad (con todo lo que este término significa) del pueblo, al que estaba encargado de proteger y alentar, cuya esperanza estaba obligado a dar y cuyas tradiciones estaba encargado de transmitir. Kierkegaard lo dijo bien: «Hay hombres cuyo destino debe sacrificarse por los demás, de un modo u otro, para expresar una idea, y yo, con mi cruz particular, era uno de ellos».
Un chamán, el paradigma del hombre. El escritor es un caballero, un valiente armado con una pluma (hoy, quizá un teclado de ordenador) y mucha abnegación, que lucha contra el mayor enemigo del ser humano, un monstruo terrible, de aspecto horrible y temperamento feroz, que devora a los hombres y, sobre todo, se traga sus recuerdos, sus sueños, su propia identidad: la muerte. Una muerte, por tanto, entendida no sólo como el cese físico de la existencia terrenal, sino como la aniquilación de lo interior y espiritual, ergo el nihilismo, la fealdad, el aburrimiento, la mentira, la dejadez, la costumbre y sobre todo, diría yo, el olvido, la desmemoria.
El escritor es la vanguardia de la humanidad y elige espontáneamente, en virtud de un don contemplativo superior al de los demás hombres (muy a menudo una herida abierta y sangrante, una melancolía existencial excelentemente descrita por Romano Guardini en «Retrato de la melancolía»), bajar a la batalla, enfrentarse a los monstruos, a los «osos», a la muerte y luchar contra el olvido, utilizando esa belleza y esa verdad que contempla; y luego regresa, entre sus semejantes, herido, cansado y decepcionado al ver que aquí abajo no reina lo absoluto, la belleza y la bondad eterna (precisamente el realismo del artista cristiano). ¡A sus semejantes informará, un poco como el primer corredor de maratón (Filípides, conocido como «heteródromo»: también el escritor podría ser un «heteródromo», tal vez incluso más un «biódromo», alguien que corre toda una vida de un lado a otro entre lo relativo y lo absoluto, la muerte y la vida, la satisfacción de poder contemplar la belleza y la verdad más que los demás y el pesar y la desdicha de no poder verlas realizadas en esta tierra): «Οἶδα» ! Lo sé, ¡oh hombres! ¡Lo he visto! Lo he contemplado: sé quiénes sois, sé quiénes erais y quiénes fuisteis creados para ser. Vosotros, tal vez, ya no lo sabéis, no lo recordáis, no lo creéis, pero yo os lo grito, os lo cuento a través de historias de tiempos y personas que os pueden parecer lejanas, pero se trata de vosotros: sois dioses, cada uno de vosotros lo es; sois preciosos, importantes, bellos, eternos, sois héroes cuya historia es digna de ser recordada y transmitida para siempre.
Me gustaría terminar con unas líneas de «I più non ritornano», en las que Eugenio Corti recuerda a su amigo Zoilo Zorzi, un valiente soldado que murió durante la retirada a Rusia:
«Los pelotones se prepararon para ir a la línea. Ya mi lado bestial -que tenía la sartén por el mango en ese momento- se regocijaba por haberme salvado junto con mis amigos, cuando Zorzi se adelantó inesperadamente y pidió al coronel con voz resignada que lo agregara a un pelotón.
Tenía en su rústico rostro veneciano la mirada franca, como siempre, y modesta.
Como cuando, recuerdo, aguantaba a colegas en Italia que le echaban broncas porque él, desde Acción Católica, no se precipitaba en ciertos discursos.
El coronel accedió a su petición. Los pelotones partieron inmediatamente hacia Arbusov.
Bellini y yo vimos en silencio cómo se alejaba Zorzi; nunca volveríamos a verle.
Me gustaría que estas pocas e inadecuadas palabras mías fueran un himno en memoria de él, el mejor de todos los hombres que conocí durante los duros años de la guerra.
Era de mente sencilla, de pensamientos profundos y muy querido por sus soldados. Y también muy valiente, como corresponde a un verdadero hombre.
Durante mucho tiempo mantuve la esperanza de que estuvieras vivo, y aún tu voz resonaba en alguna pequeña parte de aquellas tierras sin límites; y en silencio te esperé.
Mientras tanto, la nieve se habrá derretido, tu ropa habrá perdido la rigidez del hielo y habrás estado tumbado en el barro en los dulces días de primavera. Y sumergidos en el barro y la podredumbre tu frente y tus ojos, que siempre estaban vueltos hacia arriba.
Había hecho un voto para que volvieras. Lo habríamos disuelto juntos.
Pero no has vuelto. Aún me encontraré, creo, hablando contigo en muchos momentos de esta pobre vida. ¡Tan delgado es el velo que separa esta vida de la tuya! Seguiremos caminando juntos, como caminábamos uno al lado del otro por los senderos de la estepa en los días de verano.
Colgaba al sol, ¿recuerdas? Interminablemente el canto siempre cambiante de las codornices, la voz de ese sabor de lo desconocido que nos rodea.
Tal vez tus huesos blancos mezclados con tierra y hierba aún escuchen ese canto rústico, entonces tan evocador, y sonará como un grito».
