Fueron unos signos los que convencieron al obispo y a los habitantes de la nueva Ciudad de México de la autenticidad de lo que Juan Diego contaba. En concreto, fue el manto (tilma) del vidente.

La tilma

Para creer en la autenticidad de las apariciones, el obispo Juan de Zumárraga pidió a Juan Diego una señal y, durante la cuarta aparición, la Virgen le dijo al vidente que recogiera unas flores que habían florecido milagrosamente en el Tepeyac (rosas de Castilla que florecían en diciembre en un terreno árido) y que se las llevara al obispo después de guardarlas en su tilma de fibra de agave.

Juan Diego obedeció y, ante el obispo y varios testigos, desplegó el manto, en el que, al salir las flores, apareció la imagen de la Virgen.

¿Qué sabemos de esta tilma, con la imagen impresa en ella?

• Es aceropita (término derivado del griego que significa «no pintada a mano»), como la Sábana Santa de Turín: los colores flotan a 0,3 mm de la fibra, como suspendidos.

• Los estudiosos la definen como «Códice Guadalupano» o «Códice teofánico-indígena», porque los indígenas no utilizaban el alfabeto, sino pictogramas sagrados realizados por los tlacuilos. La tilma es, por lo tanto, un texto sagrado visual, comprensible en la gramática simbólica nahua y escrito sobre tela (pero también se «escribían» sobre amatl, papel obtenido de la fibra de higuera o agave).

• Es una prenda sencilla, de campesinos, áspera y frágil, de tejido natural que se deteriora en 15-20 años. Pero la de Juan Diego ha resistido casi cinco siglos, sin deteriorarse significativamente, soportando incluso la explosión de una bomba.

• Tiene características simbólicas tanto cristianas como indígenas.

Los símbolos del código

Entre los símbolos inmediatamente interpretables por los mexicas se encuentran:

• El Nahui Ollin, flor de cuatro pétalos en el vientre de la Virgen. Símbolo más sagrado de la cosmología nahua, representa al Dios único (del que emanan las demás divinidades), origen de la vida y del tiempo, centro del universo (axis mundi), punto en el que se encuentran el cielo y la tierra. Para un mexica, esta flor en el vientre de la Virgen significaba que ese Dios único entraba en la historia en el seno de una madre. Hay que decir también que las flores, en el mundo nahua, son un objeto altamente simbólico, símbolo supremo de la verdad y de la vida espiritual. Ofrecérselas significaba ofrecer su propio corazón.

• Las estrellas. En la tilma aparece el mapa exacto de las estrellas visibles en el cielo sobre la Ciudad de México el 12 de diciembre de 1531. Esto tiene un significado muy fuerte, que se traduce en el concepto de tlalticpac in ilhuicac, «armonía entre el cielo y la tierra»: algo que ocurre en la historia pero que es confirmado por las estrellas, una unión entre lo humano y lo divino, lo celestial y lo terrenal.

• El cinturón materno. La Virgen lleva una banda negra sobre el vientre, igual que las mujeres mexicas embarazadas, lo que indica que no es una diosa, sino que lleva en su seno al Nahui Ollin, es decir, lo divino: el Dios único. También aquí se aprecia la similitud entre este símbolo y el concepto de Theotokos (madre de Dios) referido a María, criatura pero madre del Creador.

• La postura. La rodilla flexionada y el pie izquierdo adelantado indican la posición típica de la danza sagrada mexica, netotiliztli: una danza que es oración, el cuerpo que se mueve en armonía con el ritmo cósmico, como persona que se mueve y se relaciona con la creación y las criaturas.

• Los ojos. Visibles solo a partir del siglo XX, en los ojos de la Virgen de Guadalupe aparecen reflejos microscópicos de trece figuras. El primero en darse cuenta de este detalle fue un fotógrafo, Alfonso Márquez, en 1929. El descubrimiento fue confirmado en 1951 por José Carlos Salinas, quien identificó la silueta de Juan Diego. En 1979, gracias al aumento digital, se lograron identificar otras figuras reflejadas en las pupilas, entre ellas la del obispo Zumárraga, un intérprete y un grupo familiar, con un efecto óptico compatible con el de un ojo humano vivo: un detalle imposible de lograr con las técnicas pictóricas de la época.

• El sol y la luna. La Virgen aparece vestida con el sol y de pie sobre la luna oscura. En la cultura mexica, el sol y la luna eran divinidades muy poderosas. El hecho de que la Virgen esté revestida con el sol y apoyada sobre la luna indica una superación de estas figuras: criatura, Madre del Creador y de los hombres, no solo ella, sino todos sus hijos «superan» a los ídolos antiguos.

Misión dialógica o impositiva

La caída de Tenochtitlán en 1521 no fue solo un acontecimiento político, sino que para los mexicas supuso el fin del Quinto Sol, es decir, el fin del mundo: se derrumbaba el orden cósmico, no solo el imperio. Fue un desarraigo y un desorientamiento: los sacrificios habían terminado, pero el sol seguía saliendo, ¿por qué? Así pues, además de la aflicción, permanecía una apertura a lo sagrado, a lo divino, a alguien que pudiera acudir en su ayuda.

Consideremos algunos hechos.

Los mexicas estaban muy apegados a su tradición, ligada al concepto de «tener raíces» (solo era auténtico lo que echaba raíces en la historia, en la comunidad y en la identidad — neltiliztli tlacatl, «el hombre que tiene raíces»). Esto suponía que estaban dispuestos a mejorar y purificar sus tradiciones, pero no a erradicarlas o sustituirlas.

Algunos misioneros españoles, como Bernardino de Sahagún, Alonso de Molina y Diego Valadés, lo habían comprendido bien y habían adoptado un modelo «dialógico» de misión: intentaron traducir el Evangelio a los conceptos y al lenguaje nahua.

Otros, en cambio, prefirieron adoptar un modelo «impositivo», convencidos (Plática de 1524) de que los indígenas habían atraído la ira divina con su comportamiento y que, por lo tanto, su pasado debía ser literalmente borrado, erradicándolos de sus tradiciones.

Entre ellos se encontraba Juan de Zumárraga, primer obispo de Nueva España y de la Ciudad de México, quien fue precisamente quien pidió la señal a Juan Diego y luego le creyó después de ver la tilma.

Zumárraga destruyó ídolos, templos y manuscritos, intentando eliminar la memoria espiritual nahua. Sin embargo, precisamente a él, símbolo del modelo impositivo, se le concedió la señal más preciada: ese código teofánico-indígena que es la tilma con la imagen de la Virgen impresa.

Un mensaje no «impuesto desde arriba»

El mensaje de Guadalupe, un mensaje de reconciliación y superación de los conflictos, no es, por tanto, solo para los nuevos creyentes, sino también para los antiguos. Es como si la Virgen, como madre buena y paciente con todos sus hijos, se revelara a unos para purificar su memoria y su pasado, confirmando lo que ya era bueno pero superando lo que era erróneo, y a otros no para corregirlos como una maestra, sino para «educarlos» en el diálogo, anunciando el Evangelio y sin imponer un modelo cultural.

Es significativo el hecho de que la Virgen no prescinda del obispo (al que involucra en todo y que a menudo es el destinatario de sus mensajes y al que dirige sus peticiones), una autoridad de la Iglesia y español, y que no se limite a traducir el mensaje cristiano a otra lengua, sino que lo revele utilizando un lenguaje y categorías afectivas, religiosas y culturales típicamente nahuas. No habla desde fuera: habla desde el interior del alma de México, que, de hecho, estaba dando a luz.

El sociólogo alemán Hartmut Rosa afirma que las personas cambian, se transforman, no simplemente cuando reciben nuevas ideas, sino cuando algo resuena en su interior, como si la realidad les devolviera su propia voz. Y esta experiencia de «resonancia» se produce cuando no hay dominación, sino apertura, implicación emocional, respuesta personal y transformación mutua.

Algo similar afirman también los teóricos de la comunicación Kent y Taylor, que exponen su «teoría de la comunicación dialógica» afirmando que el verdadero diálogo, como «forma más elevada de comunicación», es aquel basado en la empatía, la cercanía, el riesgo de abrirse al otro, el compromiso con una relación duradera.

Y Guadalupe es esto: una experiencia de resonancia, de reconocimiento mutuo, de empatía.

Entre 1531 y 1545 se registraron entre 8 y 10 millones de conversiones espontáneas, sin coacción, pero no a la fe «española», sino a una fe cristiana inculturada (Juan Pablo II definió Guadalupe como «el primer y más perfecto ejemplo de evangelización inculturada en la historia de la Iglesia»).

El antropólogo mexicano Miguel León-Portilla afirmó, de hecho, que «en Guadalupe no nació una nueva religión, sino una nueva identidad: ni española ni indígena, sino mestiza, mexicana».

RelacionadasMatachines. Los danzantes de la Virgen de Guadalupe¿Se aparece la Virgen María?Dos propuestas de cine religioso: Guadalupe y The Chosen

El 12 de diciembre se celebra una fecha muy importante para México y todo el continente americano: las apariciones marianas de Guadalupe (1531).

Incluso hay un dicho: un mexicano puede no ser cristiano, pero sin duda es guadalupano. Intentemos entender por qué.

El contexto

Antes de la llegada de los españoles, los mexicas, también conocidos como aztecas, habían dominado a unas trescientas tribus y pueblos de la región mesoamericana. Los españoles quedaron impresionados por sus grandes ciudades, sus acueductos, sus sistemas de canalización de aguas y su organización política, pero sobre todo por la precisión con la que los mexicas observaban y registraban los movimientos celestes.

Este conocimiento tan preciso de la astronomía estaba relacionado con su concepción religiosa del cosmos. Para ellos, todo era sagrado y el equilibrio del universo se basaba en una serie de rituales fundamentales, entre los que se incluían los sacrificios humanos.

En el variado panteón mexica figuraban deidades como Huitzilopochtli, Quetzalcóatl, Coatlicue y otras.

Huitzilopochtli era la deidad principal: vinculado al sol y a la guerra, se le representaba como un ser feroz. Los mexicas creían que, para que el sol saliera cada mañana, era necesario alimentar a Huitzilopochtli con la sangre y las vísceras de las víctimas de los sacrificios humanos, para que el dios no devorara el sol.

La madre de Huitzilopochtli (y madre «colectiva») era Coatlicue, que en náhuatl significa «vestida de serpientes». En el imaginario nahua (término que define a todos los pueblos que hablan la lengua náhuatl, entre ellos los mexicas), la serpiente es símbolo de fertilidad y Coatlicue era una deidad ambivalente: madre de la tierra y de los seres vivos por un lado, destructora por otro.

Huitzilopochtli tenía su templo Mayor donde ahora se encuentra la catedral de Ciudad de México, en el Zócalo. Su madre Coatlicue, en cambio, probablemente lo tenía en una colina llamada Tepeyac.

Con la caída de Tenochtitlán en 1521, obra no solo de los españoles, sino también de otros pueblos nahuas opuestos a los mexicas y aliados con los europeos para derrotar a sus dominadores, se abrió para los mexicas un período que, en náhuatl, se denomina nepantla: «estar en medio». De hecho, se sentían «suspendidos», sin raíces y sin sus puntos de referencia culturales y religiosos. Con los templos derribados y la imposibilidad de perpetuar los sacrificios humanos, también se detenía, para ellos, la posibilidad de que el mundo siguiera adelante.

La llegada de los españoles fue interpretada como el fin del Quinto Sol. Los mexicas creían, de hecho, que la historia del universo se dividía en cinco Soles (Tonatiuh), cada uno de los cuales estaba destinado a terminar con una catástrofe. Los «hombres de piel clara venidos del este» coincidían con el regreso del dios Quetzalcóatl, y sus armas, sus caballos, las epidemias y la caída de Tenochtitlán marcaban precisamente el fin de la era del Quinto Sol, es decir, de su orden sagrado, político y cósmico.

Sin embargo, el sol seguía saliendo.

Llega la Madre

En aquella época dramática, Juan Diego Cuauhtlatoatzin, un nahua convertido al cristianismo, de origen noble pero pobre, caminaba al amanecer por las laderas del cerro Tepeyac, el mismo donde antaño se veneraba a la diosa madre nahua Coatlicue (o, en cualquier caso, una divinidad femenina llamada Tonantzin, «nuestra querida madre», que podría ser un título atribuido a Coatlicue), oyó una dulce voz de mujer que le llamaba en náhuatl, utilizando un registro poético y ritual (el náhuatl es una lengua extremadamente compleja con diferentes registros coloquiales entre los hablantes, según la clase social o el grado de afectividad o parentesco).

La mujer lo llamó Juandiegotzin (como decir: Juandieguito) y le dirigió apelativos como noicnocahuatzin, noconetzin («mi amado, mi pequeño hijo»), formas lingüísticas delicadas, típicamente mexicas, que hoy encontramos en el español mexicano (hijito, etc.).

Juan Diego no entendió inmediatamente de quién se trataba, porque los rasgos mestizos de esa figura femenina no se correspondían con la imagen de la Virgen que le habían mostrado los misioneros españoles. Lo comprendió cuando la mujer, vestida a la manera de una princesa nahua, se le presentó como la siempre Virgen María, Madre del Dios verdadero.

Las apariciones

Para una reconstrucción detallada de los hechos, invito a leer el Nican Mopohua, la crónica redactada en náhuatl alrededor de 1550 por Antonio Valeriano.

Aquí solo daremos un resumen cronológico de las cinco apariciones:

• 9 de diciembre de 1531 (primera). La Virgen se aparece a Juan Diego en el cerro del Tepeyac y le pide que le diga al obispo que le construya una iglesia.
• 9 de diciembre (segunda). Juan Diego vuelve a ver a la Virgen tras la negativa del obispo; ella le anima a insistir.
• 10 de diciembre (tercera). El obispo pide una señal y la Virgen se la promete al vidente.
• 12 de diciembre (cuarta). La Virgen hace que Juan Diego recoja unas rosas de Castilla que han florecido milagrosamente y luego imprime su imagen en el manto del vidente (tilma).
• 12 de diciembre (quinta). La Virgen se aparece por última vez a Juan Diego y le promete protegerlo, anunciándole que su tío Juan Bernardino, que estaba enfermo, se ha curado. También se aparece al tío, presentándose por primera y única vez con el título con el que es famosa («de Guadalupe»).

Las palabras pronunciadas por la Señora del Cielo

La mujer de las apariciones dijo, en náhuatl (Nican Mopohua, n. 26-28), entre otras cosas:

«Nicuicahua in noisotlaxōchīuh, nicān nicān niquīz;
Nehuatl in teteoh īnantzin, in tloque nahuaque,
in īpalnemoāni, in teyocoyani;
nicān nimitstlatlauhca, nimitstlatlauhtiliz:
nicān niquimati in notech monequi in notech nehua;
nicān nimitzmotlaloa,
ca ni in monantzin,
in monantzin nochtehuān,
in monantzin in tlalticpactlacatl,
in monantzin in nochi in intlācah».

Lo que significa

«Yo soy la Madre de Teteoh (el Dios verdadero de los teōtl, es decir, la Divinidad de la que todas las demás son emanación),
de Tloque Nahuaque (Aquel que posee todo lo que existe),
de Ipalnemoani (Aquel por quien viven los hombres),
de Teyocoyani (Aquel que crea a las personas).
Yo soy vuestra Madre,
la Madre de todos vosotros que vivís en esta tierra,
y la Madre de todos los hombres y pueblos que me invocarán, me amarán y confiarán en mí».

Sin embargo, sus palabras más famosas son las siguientes:

«Escucha, hijo mío, el más pequeño, el más pequeño de mis hijos:
no se turbe tu corazón, no temas.
¿Acaso no estoy yo aquí, que soy tu Madre?
¿No estás bajo mi sombra y mi protección?
¿No soy yo la fuente de tu alegría?
¿Qué más necesitas?».

En el Tepeyac se le apareció a un mexica una Madre muy diferente de Coatlicue, que antes era venerada allí. Esta nueva madre era dulce y respetuosa, como la que se le apareció a Bernadette en 1858, y hablaba el idioma de la vidente, de una manera tan amable que Bernadette contó que la Señora le había hablado «como una persona habla a otra persona» (la pobre no estaba acostumbrada a que la trataran así).

La Guadalupana se proclamó no solo madre del Dios verdadero y perfecto, sino también de Juan Diego y de todos los hombres y pueblos que la invocaran y a los que estaría dispuesta a escuchar, consolar, proteger y guiar.

Guadalupe

¿Por qué la Virgen que se le apareció a Juan Diego se conoce como «de Guadalupe»?

Hay que precisar dos cosas: la Señora nunca utilizó esta expresión con él; la Virgen de Guadalupe «original» se encuentra en Extremadura (España) y está vinculada a la Reconquista y a las expediciones hacia el Nuevo Mundo, hasta tal punto que Colón y muchos conquistadores de esa región (Cortés, Pizarro) eran devotos de ella y llevaron su nombre a América.

Si hoy conocemos a la Virgen del Tepeyac con este título es quizás debido a una distorsión fonética, relacionada también con una interpretación europea. El 12 de diciembre de 1531, de hecho, también el tío de Juan Diego, Juan Bernardino, que se encontraba enfermo en casa, tuvo una aparición de la Virgen, que se le presentó diciendo:

«Nican nicā Tepēuh ican nicā Tequantlazopeuh»
«Soy la que nace / aparece en la colina, la que aplasta a la serpiente».

Probablemente, entonces, cuando tanto Juan Diego como su tío relataron el episodio, los españoles que no hablaban náhuatl entendieron Tequantlazopeuh como si fuera De Guadalupe. O los indígenas, conociendo la veneración de los europeos por la Virgen de Guadalupe, asociaron ese título a la que se había definido como Tequantlazopeuh.

Sin embargo, el significado era muy claro tanto para los indígenas como para los europeos: para unos, esa Madre aplastaba a la serpiente, superando y sustituyendo a la divinidad venerada en esa colina; para otros, vencía al mal y cumplía la profecía del Génesis 3,15.

RelacionadasMatachines. Los danzantes de la Virgen de Guadalupe¿Se aparece la Virgen María?Dos propuestas de cine religioso: Guadalupe y The Chosen