Tengo grabada en mi mente una imagen que nunca he olvidado. Al echar la vista atrás, han pasado ya 20 años. Estaba en un centro comercial que tenía unas puertas de cristal en la entrada. Los cristales debían estar muy limpios, pues una persona que caminaba rápidamente no se dio cuenta de su presencia y se chocó violentamente, haciéndose mucho daño.

Me impactó sobremanera, porque el choque fue violento, y me pregunté cómo era posible que aquel señor no hubiera visto el cristal que separaba el interior del centro comercial del exterior. Si hubiera ido caminando tranquilamente (seguí pensando), en cierto momento lo habría visto o, al menos, el choque no habría sido tan fuerte.

Creo que debemos tomarnos la vida con calma, evitar las prisas y dedicar tiempo a hacer las cosas bien. Despacito y buena letra, porque, como escribió Machado, “el hacer las cosas bien importa más que el hacerlas”.

No es raro escuchar a algunos católicos una crítica mordaz hacia quienes profesan un amor tierno por sus animales. Se argumenta que «hay muchos niños pasando hambre como para gastar en veterinarios». Sin embargo, esta dialéctica de exclusión —o amas a los hombres o amas a los animales— es ajena a la armonía de la Creación y olvida la delicadeza con la que Dios mismo se relaciona con su obra.

Es una verdad de fe que el ser humano es la cumbre de la creación. Pero la primacía del hombre no nace del desprecio a lo creado, sino de su responsabilidad como custodio. San Francisco de Asís, el Poverello, no llamaba «hermano» al lobo por sentimentalismo, sino porque reconocía en él el mismo «aliento» del Padre:

«Si tienes hombres que excluyan a cualquiera de las criaturas de Dios del refugio de la compasión y la misericordia, tendrás hombres que tratarán de la misma manera a sus hermanos» (San Francisco de Asís).

La doctrina de la Iglesia Católica enseña que los animales son criaturas amadas por Dios que manifiestan su gloria con su simple existencia. De acuerdo con el Catecismo de la Iglesia Católica, el Creador confió a la humanidad un dominio sobre ellos que no es absoluto ni tiránico, sino moral y responsable. Por esta razón, el magisterio considera legítimo servirse de los animales para el sustento, el abrigo, el trabajo científico moderado y la compañía. Sin embargo, prohíbe explícitamente hacerlos sufrir de manera inútil o sacrificar sus vidas en vano, advirtiendo al mismo tiempo que el afecto hacia ellos nunca debe desviar o sustituir el amor debido prioritariamente a los seres humanos.

Respecto a si tienen alma y si van al Cielo, la teología católica fundamentada por Santo Tomás de Aquino explica que los animales sí poseen un alma sensitiva, la cual les otorga vida, emociones básicas e instintos. Otra cuestión es plantearse si cuentan con un alma inmortal. La Iglesia no cierra por completo las puertas de la eternidad a la creación material. En 2014 el Papa Francisco explicó en una audiencia la doctrina de la escatología cristiana: la promesa bíblica de «nuevos cielos y una nueva tierra». Esto significa que, al final de los tiempos, Dios transformará y restaurará todo el universo material. Teólogos de la Iglesia sugieren que en ese Reino definitivo habrá una presencia de la naturaleza y de los animales en perfecta armonía, reflejando la belleza divina, aunque probablemente no de la misma forma en que el ser humano gozará de la visión beatífica de Dios.

Sobre las moscas y otros insectos molestos, los antiguos israelíes modificaron de manera burlesca el nombre del dios de los filisteos de la ciudad de Ecrón, Baal Zebûl (Señor de la morada celestial), por el de Baal Zebûb (Señor de las moscas). Más tarde, en el Nuevo Testamento, el insulto evolucionó entre los judíos hacia la palabra Beelzeboul, que se traducía directamente como «Señor del estiércol», haciendo alusión al lugar donde se juntan las moscas. En el Antiguo Oriente Próximo, las moscas no solo eran molestas, sino el símbolo inequívoco de la descomposición, la inmundicia y la muerte. Al asociar a este dios con las moscas, los hebreos transmitían el mensaje teológico de que los ídolos falsos solo traían corrupción espiritual. Siglos después, San Francisco llamaba «Hermano Mosca» (Frate Mosca) a los frailes que eran perezosos, vagos y molestos dentro del convento y San Francisco de Sales explicaba que las moscas y los mosquitos son excelentes entrenadores de la paciencia diaria. La rebelión del hombre contra Dios en el pecado original hizo que los insectos pasaran de cumplir funciones ecológicas invisibles a convertirse en un recordatorio constante de la pérdida del Paraíso a través de sus picaduras, zumbidos y la propagación de enfermedades.

A veces olvidamos que Jesús no era un teórico abstracto, sino alguien que contemplaba la naturaleza con amor profundo. Él nos enseñó a leer el amor del Padre a través de los animales: “Mirad las aves del cielo: no siembran ni siegan… y vuestro Padre celestial las alimenta” (Mt 6, 26).

Cristo utiliza la figura de la gallina que cobija a sus polluelos (Mt 23, 37) para explicar Su propio anhelo de proteger a Jerusalén. En su mirada, los animales no son «objetos», sino testigos de la providencia divina. Incluso en el Antiguo Testamento, el libro de Tobías nos regala una imagen preciosa: el ángel Rafael y el joven Tobías parten de viaje, y el texto aclara con sencillez: «Y el perro los seguía» (Tb 6, 1). Dios permite que la fidelidad animal sea compañera en el camino de la salvación.

A menudo, la crítica hacia el «amante de los animales» ignora una realidad humana sangrante: la soledad. El Papa Francisco, en Laudato si’, nos advierte:

«No puede ser real un sentimiento de íntima unión con los demás seres de la naturaleza si al mismo tiempo en el corazón no hay ternura, compasión y preocupación por los seres humanos. […] Todo está conectado». (Laudato si’, n. 91)

Bajo esta premisa, el afecto por un animal puede ser el último puente que mantiene a una persona conectada con la capacidad de dar y recibir ternura. Soren Kierkegaard, el gran pensador cristiano, profundizó en esta idea al reflexionar sobre la pureza del corazón. Para él, el animal tiene una ventaja sobre el hombre caído: su falta de doblez. El animal ama sin segundas intenciones, y en esa sencillez, el hombre herido encuentra un refugio donde volver a ser él mismo. Como diría el filósofo danés, en el silencio de la criatura se aprende a escuchar a Dios con más claridad que en el ruido de las disputas humanas.

A esos católicos que miran con sospecha el cariño por las mascotas, convendría recordarles que la fe nos llama a la mansedumbre. Si vemos a alguien volcar su vida en el cuidado de una criatura, quizás deberíamos preguntarnos qué soledades habita esa persona o qué consuelo encuentra en esa fidelidad silenciosa que nosotros, como hermanos, tal vez no hemos sabido darle.

Dios se sirve de lo pequeño para sanar lo grande. Y en el lametazo de un perro, la compañía de un gato o el cantar de un canario, muchas veces se esconde una caricia de Dios para quien quizá no tiene a nadie más que le acaricie el alma. O quizá la belleza de los animales, como la belleza de toda la Creación, sea un primer contacto con la Bondad del Creador, que lo ha creado todo por Amor, para que disfrutemos de la Creación. Amemos a las personas por encima de todo, sí, pero permitamos que el amor a los animales sea ese lugar donde el ser humano aprenda, de nuevo, a ser profundamente humano.

RelacionadasComprensión lectoraDios no quiere el sufrimiento¡Qué poca vergüenza!

Entre los miles de canales que aparecen en los modernos smart TVs sin saber uno muy bien de dónde vienen, encontré el otro día uno dedicado a reponer 24/7 la famosa serie «El encantador de perros». Me parece un programa fascinante, aunque no haya tenido un perro en mi vida, pero es por lo que aprendo sobre la condición humana.

Si usted nunca lo ha visto, cada capítulo lo protagoniza César Millán, un experto adiestrador de perros que acude en auxilio de familias desesperadas por el comportamiento de sus mascotas. Perros que llevan años mordiendo a sus dueños, atemorizando al vecindario, apropiándose del sofá o haciendo sus necesidades donde no deberían, cambian asombrosamente su comportamiento apenas aparece en escena el “encantador de perros”. En el 99 por ciento de los casos, el diagnóstico, expresado de una u otra forma, es el mismo: el problema no está en los perros, sino en los dueños que no saben tratarlos como tales.

Por su naturaleza, dependiendo de la raza, los perros necesitan ejercicio físico; disciplina y jerarquía, como tendrían si vivieran en su manada; cariño y juegos; una dieta acorde a su actividad; etc. Cuando los seres humanos no entendemos esto y los confundimos con personas, los pobres animales se vuelven locos, puesto que no está en sus manos cambiar de la noche a la mañana su naturaleza, moldeada gota a gota, cual estalactita, tras decenas de miles de años de evolución. Buscar la esencia canina y tratar de amoldarse a ella es la clave para su felicidad y la de sus amos.

También nuestro mundo está bastante loco y, aunque podemos echar gran parte de culpa a nuestros “dueños”, los que manejan el cotarro, todavía los individuos tenemos cierta autonomía como para poder salirnos del redil, cuidar nuestra salud mental y poder alcanzar nuestra felicidad y la de los que nos rodean. Y es que hemos construido una sociedad inhumana corriendo detrás de un progreso que, según las cifras crecientes de suicidios y consumo de ansiolíticos, no nos está dando la felicidad, por mucho que en nuestra imaginación ese posthumanismo o transhumanismo; en definitiva, la superación de la condición humana, suenen bien. 

Hemos perdido el contacto con la naturaleza, que es nuestro medio. Millones de personas no han visto nunca un cielo plagado de estrellas porque las luces de nuestras ciudades nos las ocultan; disfrutar de un paseo diario por el campo o la playa es un lujo que no está al alcance de todos; vivimos pegados a artefactos que consumen toda nuestra atención en lugar de pasar las noches al fresco o en torno a la hoguera, charlando con nuestra tribu y contándonos historias de nuestros antepasados; el componente espiritual lo hemos reducido al mínimo si no hemos prescindido directamente de él; y la familia compuesta por padre, madre e hijos es solo un recuerdo del ayer.

Los niños aprenden qué es un río sin haber visto nunca uno, estudian la Historia sin saber que esta tiene mucho que ver con su vida y se preparan para trabajar sin haber doblado nunca el lomo, ni siquiera en casa. Vivimos muchos años gracias a la medicina, pero como los mayores estorban los convencemos para que pidan la eutanasia. Hemos idolatrado el trabajo en sí mismo, dejando de considerarlo un medio de subsistencia y hemos terminado viviendo para trabajar en lugar de trabajando para vivir. Hemos deformado la sexualidad que nos ha regalado la naturaleza con el fin de unirnos y formar comunidad y la hemos convertido en un pozo sin fondo de individualidades.

El llamado número de Dunbar, que establece en 150 la cantidad de personas con las que nuestro cerebro está programado para interactuar, lo hemos elevado hasta el infinito por culpa de las redes sociales, provocando que siempre haya gente más guapa que yo, más lista que yo, más fuerte que yo, generando en nosotros una sensación de constante insuficiencia. Hemos escondido el dolor, la enfermedad, la muerte y la tristeza, por lo que cuando naturalmente llegan, no somos capaces de afrontarlas con la entereza con la que lo hacían nuestros padres. Tenemos la nevera llena, el supermercado a la vuelta de la esquina sin tener que hacer mucho esfuerzo por cazar, pescar o recolectar, por lo que tenemos que inyectarnos sustancias para que nos quiten el natural instinto del hambre para no enfermar de obesidad…

En tantas y tantas otras circunstancias hemos creado un mundo a escala no humana que está detrás de esa falta de felicidad que usted nota hoy. A falta de un César Millán encantador de humanos cerca, pruebe a pensar: “¿Esto, cómo lo solucionaron mis ancestros?”. Verá cómo, la mayoría de las veces, esta vida no es tan perra como parece.

RelacionadasComprensión lectoraDios no quiere el sufrimiento¡Qué poca vergüenza!

El otro día, en mi parroquia, escuché el testimonio de una persona con discapacidad. Siendo sincero, me dio una lección sobre el perdón que sentí la necesidad de compartir.

​Hablaba con valentía del dolor que ha sufrido a lo largo de su vida al enfrentarse a las burlas de otros por su aspecto o sus capacidades. Nos confesaba lo difícil que le resultaba perdonar a quienes le hacían sufrir. Escucharla me conmocionó. Me hizo comprender que el sufrimiento no entiende de coeficientes intelectuales ni de etiquetas. El alma humana sufre la herida. Todos nos damos cuenta de la palabra hiriente, del gesto inoportuno y de cómo, ante la agresión, en nuestro interior puede salir el rencor, la envidia o la amargura.

Pero, ¿Qué es el perdón?

Según la RAE es la remisión de la pena merecida, de la ofensa recibida o de alguna deuda u obligación pendiente. 

También según el numeral 2843 del Catecismo de la Iglesia Católica dice: «Así, adquieren vida las palabras del Señor sobre el perdón, este Amor que ama hasta el extremo del amor (cf. Jn 13, 1). La parábola del siervo sin entrañas, que culmina con la oración del Señor sobre el perdón (cf. Mt 18, 23-35), nos recuerda: «Así provocará la ira de mi Padre celestial a todo aquel que no perdone de corazón a su hermano». Allí es, en efecto, en el fondo «del corazón» donde todo se ata y se desata. No está en nuestra mano no sentir ya la ofensa y olvidarla; pero el corazón que se ofrece al Espíritu Santo cambia la herida en compasión y purifica la memoria transformando la ofensa en intercesión».

​​El Catecismo reconoce algo fundamental: no está en nuestra mano dejar de sentir la ofensa. El perdón no consiste en reprimir el sentimiento del agravio, ni anestesiar el corazón; sino impedir que la herida se infecte de odio.

​Esta lucha interna entre la herida y la gracia podemos encontrarlos en los escritos de San Josemaría Escrivá. En Camino, nos invita a no buscar excusas en la dureza del entorno o en el comportamiento ajeno para justificar la falta de caridad. En el punto 452 escribe:

​»No tengas enemigos. —Ten sólo amigos: amigos… de la derecha —si te hicieron o quisieron hacer bien— y… de la izquierda —si te han hecho o han intentado hacerte mal».

​Y para profundizar en cómo reaccionar ante la incomprensión o el desprecio, en el punto 682 nos da una receta muy práctica para la vida cotidiana:

«Si te cuesta perdonar, piensa que Jesús ha muerto por ti y que te ha perdonado todo. Mírate en la Cruz y verás qué poco es lo que a ti te hacen, comparado con lo que al Señor le hicieron… y con lo que le haces tú».

​Esta misma lección nos la enseñó San Juan Pablo II. En 1981, tras sobrevivir al atentado en la Plaza de San Pedro, el Papa no solo perdonó públicamente a Mehmet Ali Ağca desde la ambulancia, sino que dos años después lo visitó en la cárcel de Rebibbia. Aquel encuentro a solas, mirando a los ojos al hombre que había intentado quitarle la vida, fue una excelente catequesis sobre lo que significa no dejar que el mal tenga la última palabra. Juan Pablo II demostró al mundo que la fuerza del ser humano está en la capacidad de transformar una agresión en un espacio de misericordia.

Aquella mujer de mi parroquia nos enseñó una verdad que se nos puede olvidar con facilidad: el perdón no es un acto automático ni una fuerza que nace del voluntarismo humano, sino una decisión del corazón sostenida por la gracia.

Al ver su vulnerabilidad, comprendí que perdonar no significa justificar el daño ni borrar el pasado, sino negarle al rencor el poder de dictar nuestro presente. Cuando dejamos de fijar la mirada únicamente en la ofensa y ofrecemos nuestra herida abierta a Dios, el perdón deja de ser un acto inalcanzable para convertirse en una verdadera experiencia de libertad y de amor.

RelacionadasCada cosa en su sitioUna educación rehén de los cambios políticosYo le vi morir

Vivimos a velocidad de vértigo. Atrapados en una civilización hiperconectada, caminamos con los auriculares puestos y el alma a la intemperie, asfixiados por un murmurlo constante que nos roba la interioridad. En medio de esta sociedad fragmentada y aturdida, la Iglesia afronta una encrucijada crucial: la crisis de vocaciones al sacerdocio ministerial. No nos equivoquemos; no es una mera cuestión de estadística o de planillas parroquiales. Es la supervivencia misma de una presencia viva que siga anunciando el Evangelio y entregando los sacramentos a un mundo que sangra.

A la zaga de las recientes enseñanzas del Papa —desde su Carta Apostólica Una fidelidad que genera futuro hasta su Mensaje para la Jornada Mundial de Oración por las Vocaciones 2026— se dibuja una hoja de ruta tan audaz como ineludible. La premisa resuena con fuerza de trueno al recordarnos que no hay futuro sin el cuidado de todas las vocaciones.

Frente a la desorientación de este escaparate global saturado de pantallas y ruido, brota una certeza consoladora: Dios no ha cerrado el telón ni ha dejado de llamar a las puertas de los jóvenes. El Señor sigue eligiendo y llamando a los que Él quiso, sin mirar currículums deslumbrantes ni buscar tecnócratas de élite, sino apostando por el puro amor gratuito que premia, sacude y desafía.

Pero para que esa voz no naufrague entre el estruendo de la cultura actual, urge sacudirse la modorra pastoral. No valen los remiendos. Se necesitan propuestas firmes, audaces, capaces de plantearle a la juventud un ideal de entrega total y de sentido pleno. En la era de la prisa digital, recuperar la hondura exige cultivar el silencio, la adoración eucarística y la escucha vibrante de la Palabra. La vocación solo germina donde hay fe viva, testimonio sin caretas y un acompañamiento que no abandona.

Esa siembra halla su cauce definitivo y su prueba de fuego en el corazón de la diócesis. Y aquí surge la gran pregunta sobre si tiene sentido hoy mantener seminarios. En una sociedad dominada por el pragmatismo instantáneo, destinar años a la formación sacerdotal puede parecer un capricho o una demora inútil. ¡Error catedralicio! La enseñanza pontificia lo desmonta sin contemplaciones al estipular que el seminario es una condición indispensable para no improvisar chapuzas ministeriales.

Cuando un Obispo se vuelca en su seminario y lo cuida con esmero, la diócesis florece en fecundidad y número. Subir a esa montaña formativa significa aprender a estar con el Maestro, cimentando la vida en un diálogo diario y esculpiendo una madurez humana y afectiva a prueba de bombas. El seminario debe ser una auténtica escuela de los afectos donde se aprende a amar como Jesús. Solo hombres espiritualmente sólidos y afectivamente maduros pueden abrazar el celibato con gozo y convertirse en puentes reales hacia Dios, plenamente conscientes de que nadie se forma solo y de que ningún pastor existe en solitario.

Esa solidez forjada en el seminario es la coraza indispensable para saltar a la trinchera del ministerio diario. El sacerdocio no está reservado únicamente para emergencias o casos excepcionales; su labor ordinaria es estar ahí para cuidar a los fieles que llegan a las parroquias, logrando que cada laico crezca en su vida interior gracias a un proceso de acompañamiento muy cercano.

Para no sucumbir en el intento, los sacerdotes y candidatos deben esquivar con astucia dos tentaciones letales. La primera es la trampa del eficientismo activista, que mide el valor personal por el rendimiento empresarial o por el volumen de los proyectos, olvidando que en el Reino de Dios el ser siempre antecede al hacer. La segunda es la trampa del quietismo derrotista, que empuja al refugio cobarde en la queja, la pereza y el desencanto ante una sociedad secularizada que supuestamente ya no entiende nada.

El antídoto contra ambas desviaciones es volver los ojos al Pastor Bello. Su contemplación transfigura nuestras flaquezas y devuelve el ardor para llevar la caridad pastoral a los rincones más insospechados de la calle.

El sacerdocio no es un estatus intocable ni un búnker autorreferencial. La fe auténtica obliga al presbítero a descender de la montaña, mancharse las sandalias en el barro de la vida cotidiana y desgastarse por el Pueblo de Dios. Eso significa poner la existencia al servicio de las familias que tambalean, de los jóvenes huérfanos de rumbo y anclados en la precariedad, de los ancianos invisibles y de todos los que han perdido el norte, llevándoles el bálsamo del perdón y la esperanza viva.

Este empeño no es tarea de francotiradores. Promover y custodiar vocaciones exige la implicación sinfónica de todo el Pueblo de Dios. Se sostiene sobre el trípode de la oración constante, impulsada coralmente por el Obispo, los sacerdotes y los laicos, y respaldada por el pulmón invisible de los monasterios de clausura. Reclama familias con hogares sólidos que sepan soltar de la mano a sus hijos cuando Dios los reclama, junto a sacerdotes fraternos que sepan hacerse fuertes unidos para desterrar la temida soledad ministerial.

La Iglesia de hoy no busca administradores de lo sagrado ni diplomáticos de la fe, sino hombres de fuego: sacerdotes enamorados, humildes y audaces. Como repetía el Santo Cura de Ars, el sacerdocio es el amor del corazón de Jesús.

Es la hora diáfana de encender un nuevo Pentecostés vocacional, rogando al Dueño de la mies y atreviéndonos a proponer a los jóvenes la aventura radical de la entrega. Porque la fidelidad a Cristo es, ayer, hoy y siempre, la única chispa capaz de engendrar futuro.

RelacionadasCada cosa en su sitioUna educación rehén de los cambios políticosYo le vi morir

El otro día, estaba en el parque y me encontré una situación que me dió mucho que pensar.

Había dos niños jugando con una botella vacía de plástico llenándola de arena. Estaban tan entretenidos que sus padres podían hablar tranquilamente sin interrupciones del tipo: quiero agua, fulanito no me deja la pelota, Pepito me ha insultado… 

Estaba anocheciendo y era la hora de volver a casa. Los niños no querían irse porque lo estaban pasando muy bien.  Tras la negativa de ellos, uno de los padres lanzó su arma secreta: vamos a subir a ver una película.  Sorprendentemente, contestó su hijo que no. 

¿Cómo puede ser que una botella de plástico sea capaz de ganar a la pantalla? 

Estamos acostumbrados a pensar que una pantalla siempre tiene las de ganar. Tiene colores, sonidos, historias, personajes, juegos… Puede ofrecernos cualquier cosa al instante. Y, sin embargo, aquel niño prefería seguir jugando con una simple botella de plástico.

Quizá porque aquella botella no era simplemente una botella. Era una posibilidad de entrar en relación con la realidad.

El niño estaba tocando la arena, viendo cómo caía dentro de la botella, descubriendo cuánto podía llenarla, vaciándola y volviéndola a llenar. Estaba inventando un juego a partir de algo que tenía delante. Y, sobre todo, estaba viviendo una experiencia.

Esto me recuerda mucho a lo que plantea don Luigi Giussani cuando habla de la realidad como punto de partida para conocer. Para Giussani, el primer paso para conocer algo es el realismo: no imponer a la realidad nuestras ideas, sino dejar que sea la propia realidad la que se manifieste. El método para conocer algo viene determinado por el objeto que queremos conocer.

Y esto tiene mucho que ver con lo que nos sucede hoy con lo digital. No quiero decir, ni mucho menos, que las nuevas tecnologías sean malas. Al contrario: son herramientas que nos ayudan muchísimo en nuestra vida cotidiana. Nos permiten comunicarnos, aprender, trabajar, conocer lugares y acceder a una gran cantidad de información.

El problema aparece cuando la pantalla deja de ser una herramienta para relacionarnos con la realidad y acaba convirtiéndose en nuestra propia realidad. Porque entonces puede ocurrir algo curioso: estamos mirando muchas cosas, pero dejamos de mirar lo que tenemos delante.

Tenemos acceso a miles de experiencias, pero podemos dejar de hacer experiencia de nuestra propia vida. Y, poco a poco, podemos terminar encerrados en aquello que nosotros mismos hemos elegido mirar. La realidad, en cambio, no funciona así.

La realidad se nos impone. No podemos escoger completamente lo que sucede. Nos encontramos con personas que no esperábamos, con acontecimientos que no habíamos previsto, con algo tan sencillo como un parque, unos amigos, una botella llena de arena o el hecho de que está anocheciendo y ha llegado la hora de volver a casa.

Y precisamente ahí podemos descubrir algo sobre nosotros mismos. Quizá eso era lo que estaba ocurriendo con aquellos niños. No estaban haciendo nada extraordinario. Simplemente estaban jugando. Pero estaban completamente dentro de aquello que estaban viviendo.

Y por eso la botella ganó. No porque fuera más entretenida que una película, sino porque aquella botella les estaba poniendo en contacto con algo real.

Tal vez el problema no sea que las pantallas nos ofrezcan demasiado, sino que, a veces, nos ofrecen tanto que corremos el riesgo de olvidar que hay algo que no puede aparecer en ninguna pantalla: la realidad misma.

Una pantalla puede mostrarnos un paisaje, pero no puede sustituir el hecho de estar allí. Puede mostrarnos una persona, pero no puede sustituir el encuentro con ella. Puede contarnos una historia, pero no puede vivirla por nosotros. Puede enseñarnos muchas cosas, pero no puede responder por nosotros a la pregunta de qué merece la pena vivir. Por eso aquella tarde me quedé pensando en aquella botella de plástico. Quizá no ganó la botella. Ganó la realidad.